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‘As contamination changes world-making projects, mutual worlds—
and new directions—may emerge.’

(Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World)

Michelle Aung Thin, David Carlin, Jessica Wilkinson

Introduction:

What follows are the results of an experiment. The essayists in this 
chapbook are creative practice researchers in design, architecture, 
visual arts, film and media, landscape architecture, interior design, 
fashion, textile design, marketing, and creative writing. All participants 
were part of a broader project looking at creative approaches to the 
climate crisis in the local context of Ho Chi Minh City, Vietnam. What 
emerged was the need for us to find ways to speak across our disciplines, 
to contaminate our methods, and see what new perspectives emerged 
through transdisciplinary play.

We met one morning in an informal space, upstairs at The Old Compass 
Cafe in District 1. We drank coffee, shared food, as well as ideas, and 
improvised. We used creative writing methods of essaying and poetic 
enquiry to parse the ‘data’ gathered during site visits and workshops 
around the city.

On Thursday





On Silence

The hum is growing, it covers sweating bodies 
with shivers and neon lights. The hum never 
stops, it evokes feelings of hate and love. Like 
being trapped in the belly of a giant but calm 
monster, you search for a deeper understanding 
of reality, realising the impossibility of escape 
brings warm, unwanted feelings of acceptance. 
And then the heads of thousands of metal birds 
turn right; the dust is left behind with observers 
who wonder, am I a part of the tribe? Were there 
others who were standing here before?

Each twist of the throttle echoes like an untamed 
heartbeat. ‘Let her be wild’ are the words that 
resonate with the landscape. The static scene is 
impossible here, yet fast movement brings the 
feeling of not moving. The gasoline-perfumed 
river of whispers, glimpses, touch, rubs, kicks and 
screams flows into the night and brings thoughts 
of death and mad gods.

If you want to describe the surroundings, you 
won’t find specific words. We can operate clichés 
and genre conventions, not grasping the actual 
feel of stuffed air and paradox. Every day is like 
a night when you observe a comet—too dangerous 
and beautiful to turn out the eyes, impossible not 
to think about non-existing lives, hypothetical 
futures, and metaverses.

They just whisper into each other’s ears, and 
then you see that something has happened. The 
woman is sad. She looks away when he is lighting 
a cigarette with a lighter taken from her open 
purse. The smoke goes up when he moves his 
hand to wipe the sweat from his forehead. Maybe 
she hoped for a kiss, but observing the situation 
more closely, it can be noticed that she is wearing 
the kind of lipstick that doesn’t allow contact. The 
humming grows but they don’t talk, so the words 
cannot be drowned in noise. This conversation 
will continue in their minds only.

Agnieszka Kiejziewicz



Breathe… Yes, please take off your shoes!

‘Come inside—welcome! xin chào! How are 
you doing? Are you okay?’

A bit overwhelmed, but let’s hope for the best—
Let’s just play, get to know each other, right?
Creative speed dating? Maybe even bonding?

‘Hmmm, I don’t know… let’s see what 
happens, I guess?’

‘Okay, maybe sit here—are you comfortable?’

Wait, is chú okay? Are YOU okay?
What do we need to do?
Oh, we’re all sitting on the floor—
Will they be okay? Are they comfortable?

I guess we’re starting—need to pay attention now.
Remember to watch the uncle closely,
Follow his hands—what’s he doing now?
Is that the front or back of the palm leaf?
Which way does it go?
Pick up the cutting tool—

Cut what? Eek! Trim where?
Fold, weave, pull it through…
Am I doing this right? Let me help you.
Can everyone see?

Oh no—the translation!
I don’t want to get it wrong…
Hít, breathe, thở. I feel so awkward right now!
What if I miss something out?

On Comfort Becky Lu (Lư Ngọc Phụng)

[Author’s note]

I was facilitating a workshop at Nem Space with Hiếu 

(the owner), alongside an artisan uncle who did not speak 

English. I felt very anxious, as everyone participating 

was meeting in this setting for the first time (staff and 

students from RMIT Vietnam and RMIT Australia, 

local creative communities, as well as industry 

professionals). Being of mixed British-Vietnamese-

Chinese heritage, it was important that I attempt to 

accurately translate the Uncle’s words (and not miss 

any crucial details), while also ensuring that everyone 

felt comfortable. The attendees came from diverse 

cultural backgrounds, each with their own traditions 

and respectful practices, and also hailed from differing 

professions: as educators, researchers, practitioners or 

businesspeople, with customs and expectations that 

varied significantly...some were also visiting Vietnam 

for the first time. Therefore, I aimed and hoped to create 

an environment where everyone could connect and  

learn from one another, despite the language barrier.



(Pay attention, pay attention.)
The uncle wants to share his story.
Oh! This is important—his backstory!
Come on, don’t miss the details.

Have they noticed? I can’t translate—
Do I know?
Oh, it’s okay—thank you, Đạt!
I can fill in some gaps, at least.
Chú is from where? The leaves are something?
Oh, I understand him again.
Thank you, Đạt—really appreciate your support.

I’m not good at this—oh, Michelle’s not either…
Heheh! Pass the tools—are you okay?
Oh, that’s nice! They’re all talking more…
Connecting, bonding, I hope!

Oh, okay—staple here and use the needle where?
What tools did you use before staplers, Uncle?
 ‘Con, chú thường gập và nhét vào.’
I understand—maybe I’m getting the hang of this.
He’s understanding me.

Okay, so this feels nice.
Should’ve thought about planning seating, really.
Wait, are they chatting?
But I guess it’s okay.
At least they’re getting to know each other.
Is Hiếu okay?
Okay—he seems good!
Are the staff okay?
Everyone’s being nice.

Phew… Hít, breathe, thở… Let’s keep going!
The sound is warm—
Everyone’s talking, laughing, having fun, I think.

Maybe it’s okay after all—just let them be, I guess.
Hít, breathe, thở… try to stop panicking.
Am I okay? I think I am.

Hít... Breathe... Thở.

Hít... Breathe... Thở.



On Frequency
Thud

and

chop

of

cleavers

on meat

bone and wood

pink flesh in piles

frogs heaped and heaving brown

in metal cages

ducks

dawdle peck preen

patient and dull

to the scything knives

shrimp flip in pink plastic buckets

fish f lap wet

gill gasping upon pavement

brown slithers of eel

coiled in shallow yellow water

taut dogs tethered boisterous

roosters claw-tied to metal mesh

one hundred hammers

hot

on metal sheet

upon piston blocks

banging on brick

concrete machines

rattle and slurp

creaky-wheeled and barrowed buckets

lifted squealing into the shouting sky

sudden scooters

explode up the street

Charles Anderson



scrape across concrete kerbs

tooting hooting beeping braying coughing sputtering

surprise passage

plunge from the rumbling combustion street

now

no noise

nor crush

not silence

liquid quiet

not quite

undinal song

quick puddles

bird call

and

sudden shadow

deep pools

leak into laneways

tinkle clatter murmur mutter

YouTube chatter

radio pop

casual conversation

careful exchange

voices call

smiling

‘Hello!’

laughing

‘How are you?’

Suddenly again:

Everything all at once.





On Folding

They are talking about the typhoon in Hanoi—
how scary it was,
how unprepared the city,
how the river people got washed away,
the ones who don’t have papers,
the undocumented.
They said we don’t live on the lowlands near the rivers,
we live on the fifth f loor.
We were lucky.

The uncle sits on the floor,
the ground strewn with long strands of water coconut.
It grows all along the Mekong Delta,
Uncle says.
Mekong Delta, I went there once.
We drove up tributaries in a narrow boat—
tourists
on our way to experience
a guesthouse
somewhere,
green
or blue.

I didn’t see the water coconuts on the Mekong Delta,
although I must have seen them—
I didn’t have the name.
Are they coconuts with water in them?
Uncle passes his Stanley knife along the edge of the frond,
which is shaped like a gutter,
and I wonder—
for the water to run off?

He holds up his hands,
folding in the air,
to show us how.
We whisper parsings down the line.
Was it this—?
Or this?
I try to look closely at his hands.
I try not to say yes to anyone,
except his hands.

As I sit on the cold floor
I tire, too,
try to, tire in, try through, turn away—
I feel so on the outer
and I am,
because I am new to the scene
and the place
and tired from the plane.

David Carlin



The rain I missed, the Hanoi rain.
It rained for a whole week, they said.
That was the point—
it didn’t stop.
This is the point.
Nobody can be prepared because the impossible
is happening.
And we have come so far,
some of us, there is the language
barrier too.
Language inside and out.

Aircon at the restaurant if we are lucky,
but it’s more important to sit together,
at a long table.
Can’t argue with that.
And on each side, yes, he from Manila, she
from District 7.
Expats,
they call themselves.
There is a whole world of that, and I wonder—
Why are so many of the restaurants in English?
Do the tourists rain so heavily each day?
I can wander in the streets freely,
nobody stares at me,
I’m just another white guy,
of one of the varieties,
more or less extractive.

He folds it into a flower,
and I see the shape he’s made.

He holds it out so clearly—
works a lot with children,
someone says.
Staple here, fold, tuck, repeat.
We have made flowers.
We are a circle on the floor
who have made flowers,
each skewered with a sharpened piece of wood
that makes a stem.

Does Uncle come from the Mekong?
How are the water coconuts these days?
Is the green/blue house still there?
How dirty is the delta water,
all the tourist boats?
The putt putt putter
of the petrol engines—
as we have our experiences.
Hoping it will be enough.



On (Dis)connection

I am a wanderer. — Seeking connections to places. — I 
feel displaced. — Am I invited to this place? — Where are 
the indigenous people? — This place is full of contrasts. 
— As I map the environment, — I sense the human and 
non-human. — I omit all what’s man-made. — I take time. 
I go far. — I embrace serendipity. — I feel discomfort in 
this unrealised utopia. — Disruption. Destruction. — An 
artist comes to guide me, — She gives me prompts for 
conversations. — Weaving cultures, playing with them, 
— With hands, heart, head, humour. — I am wondering 
about a more convivial world. — It is wonderful! — It’s a 
shift, — From disconnection to connection. — All what it 
takes is me — To connect or disconnect to a place.

Regenerating cultures. — Places to regenerate — Over 
time. — Linear or cyclical. — Everyone is invited. — There 
is no artistry here! — What is creative practice? — Writing, 
drawing, weaving, listening. — It is an act of noticing. — 
Wandering and wondering — About a more convivial 
place. — Connected or disconnected? — Nature teaches us. 
— We shift our relation to nature. — The human and non-
human. — This world is so hot! — It is humid. — Nature 
cools me down. — I am soaked in rain — As I wander 
through this place. — I am immersed in this context. — Do 
I belong here? — I feel displaced, but also welcomed. — It’s 
full of contrasts. — Utopia or dystopia? — Climate change 
is real! — It is political.

Let’s ask nature. — Let’s draw on indigenous knowledge. 
— It’s an act of co-design — Within a creative ecology of 
artists and non-artists. — Is it serendipitous or planned? — 
We need a roadmap, — Or a plurality of roadmaps? — It’s 
not about problem solving, — But framing, or reframing. 
— Yet, climate change is real! — It requires urgent action. 
— Dig deeper into your values. — Embrace the way 
of rebellion. — Let go of authority and authorship. — 
Disrupt. Destruct. — Weave new narratives: — Equitable, 
diverse, inclusive, — Indigenous, convivial, connected — 
Routes for cultural regeneration. — Embrace discomfort. 
— Take a shift. — Listen to changes. — Activate change. 
— In yourself, and around you!

Francesco Mazzarella



On Energy

The essay chooses the tougher path—not discomfort, my 
first thought, my easier sensation, but aligned—energy—

My body burning up breakfast, the energy of two 
passionfruit, watermelon juice, coffee and eggs, baked 
beans
caught in my head
How will I get through
the day? I am thinking about myself too much—

The heat of the street, the sun’s energy, trapped by 
pollution—

Energy of an exchange—of two or more people talking, 
responding—

Of the old man’s enthusiasm for weaving palm leaves—

Of the typhoon—I read over David’s shoulder and he is 
typing about the typhoon. The energy of it, the power 
of the Earth’s weather, trying to push and pull towards 
equilibrium, and weight of a wall of water—

The energy of an artist, who must eat, breathe, think; the 
artist who must speak and not always in words. I am an 
artist of words, these words must... I am thinking about 
myself too much—
The old man goes oooooo ahhhhh, up and down, like we 
are children needing to be captivated, drawn in to the 
process. The old man wears a bamboo hat, like a baseball 
cap, but inflexible; it buoys him, lifts his intonations into 
character—

The energy of oooooo and ahhhhh, up and down.
Of laughter.
Of young artists in the room, participating. Weaving 
strands—

Is this time for a metaphor, of voices coming together, 
stories being shared?—

I don’t know if I have the energy to sit—

Jessica Wilkinson



The energy of a stanza.
A room—

The cool of air-conditioning—how many bags of coal 
make me a touch too cold?—

Plato banished poetry, charged it with mimesis, falsehood, 
powers of corruption—

My palm leaf flower is not so f lower-like and looks more 
like a palm leaf wound round and round—

My bud looks like a palm leaf that’s been cut badly—

My leaves look like a palm leaf that’s been looped thrice 
and banded into place—

Sometimes I don’t know what I am trying to say but I know 
there’s something there that will help me to understand 
the world and my place in it, or where I’d better not belong 
as I burn and burn—



Lam
 H

ong Lan 
and 
M

ichael G
raeve

Scale, Time and (100 paces)Distance

Lam Hong Lan

What can you do with 100 paces in Saigon?
my experience is di!erent
how does it have to do with climate?
Very much so!
During the holidays period, Saigon is very pleasant
I can go to the airport within 30 mins
Not 3 hours during the peak-time of ‘normal’ weekday
During the dry season, Saigon is very accommodating
I can get a Grab within 5 mins
And arrived home in 10
But during ‘"ooding’ season (yes it’s a new name for raining one)
It becomes a pain
You can’t go that far within an hour
You can’t even manage to get a Grab
or a taxi
Everything is frozen
waiting for the water
stopped by concrete buildings
to "ow again
Everyone complains about the climate
or it was the consequence we created ourselves

Michael Graeve

What can you do with 100 paces in Saigon?
Our experience is di!erent.
I paired up with a collaborator,¹ setting one simple parameter:
to each walk 100 paces,
in opposed directions,
only to return to the same place.
To hear along the way, to record, to compare.
It seemed so simple.
But 100 opposed paces unfurled such variety.
We heard similar things, but not the same.
What was near for you, was far for me.
We did not return at the same time.
We escaped the sound of the motorbikes.
All that in only 100 paces.
But even that’s wrong.
100 paces each way is 200 in total.
And this was just one model to understand,
moving apart before coming back together.
To calibrate perspectives,
sounds reaching to touch us both,
but each in its own time.

¹ Thank you to Renick Bell for an inspiring collaboration.



Lam Hong Lan

Bạn có thể t&i 'âu v&i 100 b(&c ) Sài Gòn?
tôi có trải nghiệm khác biệt.
chuyện ,y liên quan t&i khí h-u ch.?
Rõ ràng!
Các dịp l0, Sài Gòn vô cùng d0 chịu
Ch1 30 phút là t&i '(2c sân bay
Thay vì 3 ti3ng chờ xe nhích trên '(ờng vào giờ cao 'iểm ngày 'th(ờng'
Mùa khô, Sài Gòn r,t d0 tính
5ặt xe Grab 5 phút là có
Về t&i nhà m,t 10 phút
Nh(ng mùa 'lụt' (ừ, tên m&i cho mùa m(a là th3)
Thì '3n kh:
Quãng '(ờng ,y cả ti3ng 'ồng hồ cũng không xong
Grab hay taxi là chuyện hão huyền
Mọi th. 'óng băng
chờ n(&c
thoát
qua nh?ng tòa nhà bê tông
Ai cũng than phiền về thời ti3t
dù 'ây là h-u quả chính con ng(ời gây ra

Michael Graeve

Bạn sẽ làm gì khi 'i bA 100 b(&c quanh Sài Gòn?
Chúng tôi mBi ng(ời mAt khác.
CAng sC Renick Bell và tôi 'ặt ra mAt tham sD 'En giản:
mBi ng(ời sẽ 'i 100 b(&c
ng(2c chiều
rồi quay về cùng mAt 'iểm.
Trên '(ờng, chúng tôi lắng nghe, thu âm, rồi 'Di chi3u.
Nghe th-t giản 'En
V-y mà 100 b(&c ng(2c chiều ,y trải ra muôn ngả.
Thanh âm hai ng(ời nghe có 'iểm t(Eng 'ồng, nh(ng không trùng lặp.
5iều xa v&i tôi lại gGn v&i anh
Chúng tôi không tr) về cùng lúc.
TrDn ti3ng còi inh Hi lIn 'Ang cE ồn ào của trăm nghìn xe máy
Bao nhiêu chuyện trong 100 b(&c.
À, không phải.
100 b(&c hai chiều là 200.
5ây ch1 là mAt cách hiểu,
tách rời rồi lại h2p nh,t.
5ể hiệu chuẩn nh?ng góc nhìn,
từng thanh âm v(En chạm t&i chúng tôi
ch1 thời, 'A mBi chiều mBi khác.

5A, (100 b(&c)QuãngThời &



On Making Lots of Things  
in a Hurry

Practice is young. It’s hungry, ambitious, 
enthusiastic, interested.

I’ve come here at least every 10-15 years or 
so since I was a teenager. When I came in 
2013 someone told me the average age of the 
population was 24. It’s a young country, and 
you can see it out the window of the taxi, or 
from the back of a scooter.

There is a lineage here from Japan. Clearly, 
Japanese architecture is something that many 
young practices look up to. I have reservations 
about this, but somehow it works. The 
atomisation of the Japanese city somehow 
mirrors the fine grain of Ho Chi Minh City. 
A thousand tiny practices making a million 
tiny projects.

Hoa said that the 49 House, a small project 
that appears as a concrete cave carved out of 
the hems of the city, was the last project in a 
period of material exuberance and expression. 
From there on he was only interested in 
designing for a post-industrial environment. 
One person, but somehow he represents a 
generation. He claims to be a focal point for 
practices in Saigon…maybe he is. There is a 
fascination with industrial aesthetics, steel, 
aluminium—exposing connections, revealing 
processes. Making and production is the 
culture of this new generation.

John Doyle

Endless piles of models. An intern cutting 
block after block after block of white 
foam. A room filled with the detritus of 
experimentation. A big table with students 
and staff crammed together, surrounded 
by models, digital models spinning on the 
screen. Work fast, make quickly, capture the 
outcome before it disappears.

A city is not the work of one person. It is the 
work of many hands. Climate change was not 
caused by the guy who fixes your shoes, or 
the family that lives in a hem. Capital is not 
going to save us. Green growth is not a thing. 
Perhaps a thousand small practices, producing 
a million tiny projects, bit by bit adapting the 
city to the future, is the way forward. Making 
lots of things slightly better each time. The 
uncertainty of youth…open, never finished, 
always in a process of alteration.



On Movement

We have an idea of where we are going and why, but the 
how is always unexpected, unpredictable. This aspect 
resonates more strongly as I write—we are visitors and 
there is a host—the site, maybe people associated with it, 
maybe not. This landscape was designed as a commercial 
backdrop (or foreground, depending on perspective). But 
the range of landscape qualities that we will traverse is 
like a microcosm of the changing city—one side of the site 
responds to the dictates of global commerce (neat, orderly, 
durable) and the other responds to the systems of local 
ecologies, both sides drawn together by the moving river, 
floating with the tide, back and forth, up and down.

The geometric clarity of the paved semicircle that wraps 
the lagoon is made slightly less certain and contained as 
the tide overtops the weir and erases the boundary of the 
river. As we walk around the lagoon and cross the wide 
pedestrian bridge, we move from one dynamic to the 
other—a dynamic driven by the certainty of recognisable 
imagery to one that is driven by growing, watery shifts—
the leaves of lotus pools gleam as a bright flash, drops 
in soft green space, where paths meander through and 
between rather than following geometric dictates.

But form is still there, underlying softness and 
meandering. We are gently turned by paths which take 
us around low grassed mounds, between small, irregular 
pools with their droplet-covered lotus leaves. The paths 
reorganise land—a reminder that the making of this 
landscape derives from a series of lines and traces of 
hands and eyes across paper or a screen, simplifications 
of this place in the city, its features blunted by processes 
of representation and laid open to remaking in a new 
image, one that is linked to an older image or sequence, 
array, cascade of images that flood out of a cumulative  
landscape apparatus.

As we are moving through the landscape, it is moving 
around and through us and the river gliding, hyacinths 

Katrina Simon



and rubbish and fish (and terrapins) moving in it, 
moisture moving through ponds and plants, air, moist air 
moving through trees, grasses, ships, and across flowers 
and leaves. This soft but deep impression remains as we 
walk back to the bus, get on board. We travel back to a 
still, white room and begin to reinvent and reimagine this 
moving landscape through drawing—through the eye and 
hand and pencil and ink.

First, we see a sequence of images of a system of flood 
mitigation management strategies—an integrated 
network of mechanisms proposed for a large urban 
precinct, one that attenuates the movement of water that 
threatens to overwhelm the city and its functions. Water 
is essential for life but also disruptive to humans and their 
antics, especially if they assume that their static maps 
represent a static and controllable reality. These images 
include places for holding water, soaking, channeling, 
diverting.

We then take a material turn; we redraw the site we 
have just visited using materials that can themselves 
participate in the movement of the water, soil, insects, 
water hyacinths, embracing the ambiguity created by 
materials that perform the operations concealed within 
cartography’s procedures. We use materials that can 
depict line (of form, of walls, paths, weirs) but can also 
enact the process of formation—they blur, blend, seep 
and weep as the brush allows water to interact with 
pigment, suggesting a new form less precise, perhaps 
more accommodating, more habitable, more responsive 
(responsible?).

Part of the ongoing renewal and shaping of the tide, 
the seasons, the lifecycle of cities and their inhabitants, 
humans, feathered, hot and cold-blooded, flows of water, 
and plants, floating and fixed, enormous and tiny. 
Drawings allow another kind of visit—slightly anarchic 
and uncontrolled—back in time to where we have just 
been but also forward to a time to where these flows and 
movements might more fully inhabit our designed worlds.



On the Chopping Board

A surface where moments end, breath halts, and caged birds 
flutter, their last gaze caught in the mirrored eyes of the onlooker. 
They give me the death stare. What do they see in the final blink? 
What last image burns into their brains before the dark claims 
them? Was my face imprinted on their retinas, an optogram—the 
last image their world held?

The bird on the chopping board, invites a profound meditation 
on 命 (life) within the boundaries of 时空 (time and space). In 
that fleeting moment, as the blade hovers, the bird’s 命 (life) is 
suspended between existence and non-existence. Time slows, 
space narrows—the chopping board becomes the universe, and 
everything converges into this singular instance of transformation.

At this precise moment, three powerful forces intertwine: 命 (life), 
时 (time), and 空 (space). I stand here, gazing at fate, and in my 
mind, I chop these words: 命 (life), 时 (time), 空 (space), breaking 
them apart to find their hidden truths.

Kok Yoong Lim

24th September 2024
10.745047614784122, 106.70729275938788

 ● 人 (rén) — person
 ● 一 (yī) — one, a single stroke
 ● 叩 (kòu) — knock, strike

Together: A person with a single strike.

The character 命 (mìng), meaning ‘life’ or ‘fate,’ emerges. Life hangs by 
a thread, a single action can define it—a knock, a moment of transition. 
Life is fragile, at the mercy of a single strike.

命 (life)

人一叩 → 命 (life)



 ● 日 (rì) — sun, day
 ● 寸 (cùn) — inch, a small measure

Together: Time is the sun, measured in small portions, inch by inch.

The character 时 (shí), meaning ‘time’. Time is the movement of the sun, 
the passing of days, each inch a fleeting moment. The sun inches forward, 
and so does time—relentless, unstoppable.

时 (time)

日寸 → 时 (time)

 ● 穴 (xué) — cave, hole
 ● 工 (gōng) — work, craft

Together: A cave made by work, an emptiness crafted with intent.

The character 空 (kōng), meaning ‘empty’ or ‘space,’ suggests that emptiness 
isn’t just absence—it’s something made, something crafted. The hollow is 
deliberate, a space carved out for meaning, for potential.

空 (space)

穴工 → 空 (emptiness/space)

The board does not slice, cannot slice, it merely receives.

The stall owner asks, ‘Do you want a chicken?’ ‘No,’ I reply, ‘I’m only here 
to look at the birds, in their final moments.’ He mumbles something in 
Vietnamese that I don’t understand, and I walk away, the words heavy, 
sinking into the noise of the market.

The cycle repeats as I wander the market, moving aimlessly from point A 
to point B. I have no intention of buying in this market; Agnieszka wants 
to buy some groceries. Isn’t this a circle we draw, tracing life back to its 
origin, like the unending stroke of a calligrapher writing a ‘0’?



The air is thick—smells of money, of blood, of dirt, water, and exhaust fumes, life bought and  
sold—and the weight of it lingers in each breath.

Is life regenerable, I wonder? Will the chicken return, reborn in some other form? What seed of 
its life now lies dormant, waiting to sprout in a new body? Will it carry memories of this life, or  
forget me entirely when we meet again?

Back at the starting point, I retrace the steps of the day, reflecting, editing, cleaning mistakes, 
deleting what is no longer needed, saving fragments for eternity.

The chopping board holds space for the regeneration of life in this Anthropocene age. Who holds 
the power to end life, to give it the chance to begin again? To transform in ways we cannot imagine?

Regeneration 再生 (zài shēng)—life born from life

Slaughtering 宰牲 (zǎi shēng)—Cut life, butcher livestock







Which way did you go why what did I miss and where 
were you when we didn’t meet there then at our 
intended point so that we meet instead here now at 
this point: On approaching distances.

No degree of performance instructions can 
appropriately deal with all scenarios. There 
cannot be but a failure in apprehending place 
and people. This speaks to the immensity of the 
task, the scale of the problem, the layering of the 
living and of the world. You are in a new city and 
a new place and a new market to me that’s also old 
to here and so the questions that gather are felt 
afresh at speed.

Being an outsider because in a new place and 
therefore failing, falling, that’s a given. Yet, I 
can’t put one step in front of the other without 
letting that worry go. Without differentiation, 
what can we see, or feel, or articulate, as points 
outside our habits? If we are not to hold our 
distance, we must approach. Towards a curiosity 
about a time and place of another’s authority 
and ownership. The overwhelming rush of those 
inputs and incomings of location. Of people, and 
their goodwill—even for this newcomer clearly 
lacking the currencies to reciprocate in proper 
exchange. The microphone and I heard them say 
a tentative ‘Hello’.

Though distance, too, is an approach. 
Luxuriating in the holding of a formally detached 
attitude to experience, a stranger-ness of sorts. A 
disentangled engagement simultaneously with 
and without agenda. Or just the gathering of 
impressions, textures, data, maps, sonifications. 
We did discuss the question of planning, and the 
planning of questioning. I don’t know if they are 
motivated or motivating. Take the distancing of 

On Approaching Distances Michael Graeve



(Michael Graeve on 17 October, 2024  
about Michael Graeve and Renick Bell at Tan Quy Market,  
Ho Chi Minh City, 24 September, 2024)

planning, planning into the future, planning 
two paths, planning unawares of the eventual 
step that leads to different places: Just one 
unanticipated turn.

And if we both record the sounds of our steps, 
what will be legible about this animal’s closely 
intimate call here, while being a distant earshot 
for your microphone? Who will know if this 
flapping fish in the dry was approached from the 
south, or from the north? Sounds weave moments 
and experiences together, binding unlinked 
events and actions. They leave so much unsaid, an 
improvised composition unfolding from causes 
caused nearly always for another reason, entirely. 
What is a laneway when we hear the lounge-
room, the sped-up video, the motorbikes in the 
distance, so many things here though there.

This sounded memory becomes a bridge to 
the past. An incomplete line of an awkward 
trace. A frame that needs expansion, because 
surely a frame needs to be big enough for all of 
its observed subject to fit. How can it not be an 
immensity? Or shall I forget how perspective 
changes, forging an interplay of proximity and 
distance? The dynamism of shifts as we approach 
and recede. One attention leading to the next. 
An acknowledgement of thinking sequential 
experiences. A one after another. A focus 
negotiated here between two parties, and sort of 
inexact.

Let’s make a simple plan to walk the circumference 
of this block of market stalls sure you walk around 
this way I'll walk around that way I'll meet you at 
the other side over there we’ll record sounds along 
the way sounds good and then maybe splice them 
on top of each other or some other thing together 
when we get to the studio after or another time.



On Choosing Pleasure

‘How long to make the rabbit,’ we ask.

‘Seven minutes.’

We’re starting with a flower. But we have our eyes on the rabbit, 
one of various cunningly made palm leaf animals dangling 
enticingly from a tree, brought by The Uncle.

My first fold is wrong. And I am left-handed, I tell anyone 
listening. Maybe it’s not wrong. But I am still left-handed. I feel 
I must make a flower that looks like his f lower. But I’ve already 
fucked up the slicing-off-the-edge part of the exercise by cutting 
too deep into the palm leaf, so my flower will always and already 
be not flower-like. Less like the soft and rounded petal it is meant 
to resemble, more like, well, a palm leaf mangled. But I fold on 
valiantly, reminded vaguely of making ribbon bows for Christmas 
packages, in a job I once did—and of how I never liked the sensation 
of synthetic ribbon on my skin. And of how there would always be 
snow.

Stapler, scissors, rubber bands. A massive needle with a huge 
eye. The Vietnamese rubber band knot. ‘My mum can do it in 
a millisecond, keep sauces, liquid, anything in the plastic bag,’ 
says the student beside me. The other students nod because their 
mothers can do it too.

Before I even get to the rubber band, I must grapple with that 
needle. So thick. What is it actually for? And what if I accidentally 
stab myself in the leg, given that I am left-handed (don’t laugh, 
everything is right-handed). I imagine the blood, the muscle 
split, the screaming. My screaming. Which will be LOUD if I 
stab myself with that big fuck off needle. Or not, given so much 
embarrassment.

Me: ‘I am so sorry; I seem to have maimed myself.’

I think I am doing that thing where you absorb the tension in the 
room, and it comes out as violent daydreams.

Michelle Aung Thin



But it is a Big. Fuck. Off. Needle. And surely everyone wonders 
what it would feel like, the needle. We each test the point with the 
fat pads of our fingertips. Would it be hot as it splits the f lesh? Or 
smooth and slidey?

Stop thinking about it.

Pay attention.

The Uncle’s thumb is massive, like his grin and his baseball cap. 
He goes ooh and ahh each time he executes a fold, his hands beside 
his face. Worker’s hands with toughened skin. The oohs and aahs 
are for the kids he teaches. They work on us too.

The students in the room, the young art entrepreneurs, the fresh 
and interesting designers, fold obediently. They want to get it 
right. We, others, are watching.

The industrial designer (very fresh, terribly interesting) tries to 
help with my folding, my stapling, the rubber band tie.

I fold something over something else. Staple it. Snip it with 
scissors. Snip too much. Get into the snipping. Fringe my fleur 
until it is like a fleur of the avant garde, so itself, so friiiiiingy. 
Embrace my failure. The industrial designer is having as much 
trouble as me. He leans over to help me. Too late. We giggle.

Design, I conclude, is making with what is in front of you.



On Coming to Ho Chi Minh City  
And the Mekong Delta

Coming to Ho Chi Minh City and the Mekong Delta, she could only say: cosmos.

A blend of terrestrial and extraterrestrial. A mix of green and brown, red, green, neon blue.
To calm or dazzle?

Women are making candy. She sees cacao, coconut, and chocolate. They are not taking a lunch 
break; they cannot even look at us while wrapping coco peanut pieces in rice paper. Are they old? 
The German guy was complaining. He said you can get that fruit in any hotel buffet. The same guy 

might have gone to Bui Vien Street in the evening. I wonder what he thought of it.

(Me) walking down the street?
(Me) cruising down the river?

Lizards, palm trees, silence.
Women canoeing.

Strangers running into each other, yelling, wondering, looking for something?
Lizards, palm leaves, the sounds of silence.

‘Do you want a ride’?
‘What are you drinking?’

‘No, here!’

What do you feel in the Mekong Delta?
What do you feel in the city?

Young people dancing in front of bars on pedestals.
Boys and girls. You can see belly buttons and high-heeled boots.
You can see skirts and low-rise jeans.
Women canoeing with those hats, barefoot. Are you going to tip them?

What are we going to do with the lights, the smoke, the crowd?
What are we to do with the noise and the grey sky?
Can we try to remember the river?
Women singing, dressed in long dresses, their makeup shimmering.

Can we try to think about the lobsters, shells and ducks, not only in all the little corners of the city 
but in front of bars and clubs?

Milica Božić



I keep thinking about it all. The overwhelm.
I remember the sound of leaves cracking and that vessel gently touching the brown river water.

She was doing it so easily. She has been doing it for years.

I keep thinking about those belly buttons and boots.
I keep thinking about women canoeing.

Cosmos—The city. The river.
The people: young ones, old ones, people sitting on small red or blue plastic chairs, eating their 
lunch on the street. The people bowing in front of Buddha. The dancers.
Tourists.

That grey sky, that cloud over our heads we tend to forget while walking down the street.
The sound of the river.
This coexistence, sublime and dreadful.



Phoebe Whitman
Yoko Akama
Nhã Thuyên
Milica Božić
Michal Teague

The scroll of paper was stained by floods, she said.

So we traced its watermark back to an energy in the cosmos.

 Of water 水

  Of river - sông

 Shape-shifting 

  as a tear, 

   as a dragon, 

    a day in a week.

 

Endless rebirth that gives, carries and takes life.

Marking our traces  in this continual flow of becoming

Cuộn giấy bị lấm vì nước lụt, cô nói. 

Bởi thế chúng tôi lần dấu nước, lần trở lại một năng lượng trong vũ trụ này. 

 Về nước 水 | thủy

  Về river - sông

 Tạo hình-chuyển dạng 

  như nước mắt

   như rồng bay,

một ngày trong tuần. 

Vòng tái sinh bất tận, trao tặng, chuyên chở, lấy đi đời sống.

Đánh dấu những dấu vết của ta trong dòng chảy miên viễn của sự trở thành

Wa t e r m a r k



sự hồi phục làm chứng:
Thị trấn Terania Creek sạt lở bùn chặn lối xe tải chở gỗ

Đường đắp cao dâng lên đáng sợ
   Trận lụt sông Richmond 1974+ vô số lặp lại

sông Wilson
Ngôi nhà trên phố Keen

phát hiện con mèo vẫn sống kẹt trong bức tường nhà hàng xóm
Hồ bơi công cộng Lismore cạnh đài tưởng niệm chiến tranh

Trường trung học giáo hội công giáo, nhà thờ và viện nữ tu
  Những xưởng Công nghệ và Giáo dục bậc cao xưa cũ

Ngôi nhà trên phố Magellan chờ nước rút
Chờ nước tràn qua các sân bóng gậy hình ô van

Báo cáo mực nước theo giờ cho hội đồng địa phương
Một xe hơi của sinh viên rỉ dầu

Minyon ngã lăn tròn
bố cưỡi ngựa vòng quanh và cùng ngã xuống thung lũng thành Boorie ngập lụt

 Những con sóng vùng Ballina dâng ngập cầu lúc triều lên
Sông Tweed một vại bia trào phun

Dòng Tank thít lại dưới những tòa nhà chọc trời
Trận mưa đá năm 1999 ở Sydney gây ra cảnh không nhà

Thác Katoomba
Thác Minnehaha

Tràn ngập các câu lạc bộ chèo thuyền trên sông Maribyrnong
Hối thúc bước chân ngang qua nước mưa phố Elizabeth (nước mưa dâng từ con lạch William 

vùi chôn dưới lòng sâu)
Các rặng san hô Abu Dhabi bị vùi chôn bởi những con đường ven biển

Thủy triều đỏ Dubai
Ba Đình, vùng đầm lầy lụt tràn sau mỗi trận mưa

Hồ Tây cá chết
Hà Nội – thành phố trong lòng sông Hồng những bậc vua chúa xưa

Tô Lịch hút dưỡng chất từ Những con lạch đen ô nhiễm
Cửu Long giang và sông Sài Gòn.

Sông Wimmera và hồ Hindmarsh phù du
Xốp dồn lên theo luồng nước thủy triều

dừa nước bị xóa bỏ vô lý
nước trôi muôn nẻo

qua miền đất bằng của ta

reinstatements witnessed:
Terania Creek mudslides blocking logging trucks

Daring swollen causeways
   Richmond River 1974+ many repeats

Wilson’s river
The house in Keen Street

our cat found alive inside the neighbour’s wall
Lismore swimming pool beside the RSL cenotaph

The catholic high school, cathedral and convent
  The old Tafe studios

The house in Magellan Street waiting for the waters to recede
Watching the water coming across the cricket ovals

Reporting the hourly level to the council
A student car leaking petrol

Minyon falls roiling
dad horsing around and falling together into the flooding Boorie creek

Ballina waves surging the bridge at high tide
Tweed river a load of beer spilled

The Tank stream constrained beneath skyscrapers
1999 Sydney hailstorm made us homeless

Katoomba falls
Minnehaha falls

Maribyrnong rowing club inundation
Pushing footsteps through Elizabeth Street rainwater (rising from William’s creek  

buried below)
Abu Dhabi coral reefs buried by the corniche

Dubai red tide
Ba Dinh, swampland reflooding with every rain

Ho Tay fish die off
Ha Noi—a city within the Do (red) River the old rulers

To Lich fed by contaminated ‘Black Creeks’
The Mekong and the Saigon R.

Wimmera R. and the ephemeral Hindmarsh Lake
Styrofoam gathered by the breath of the tidal riverlet below

the water coconut palms senselessly erased
water flows in multi-dimensions

across our flatlands



D ấ u  n ư ớ c



On the Form That  
I Don’t Want To Carry Along

‘All the trash is from elsewhere, not here,’ the taxi driver explained as he 
was driving me along the road by the canal bending to the hotel, perhaps 
having already sensed some disappointment in my voice describing the 
skin of the water getting thicker and darker. I regret opening my words; I 
didn't mean to judge any body of water. She had to bear for thousands of 
years with so much history and so much noise and I should be quiet if she 
can manage to flow.

Your book retells the prominent myth of our first fairy Mother who gave 
birth to our people, but the detail that she wept the rivers into being 
confuses me as it is not the familiar version or what I read in textbooks 
here. I presume that you might have read it in translation there. How could 
a Mother here be different from a Mother there? But a Mother River that 
has flown from here to there and returned here must carry along with her 
life numerous versions of the original myth. There is no absolute myth, 
no absolute truth. Should I know all versions to comprehend her entire 
flow, all fragments of her entity? And all that she carries along? How 
is that possible? How many eggs from the primitive sack of eggs of our 
mythical Mother might hatch out and were there any of them broken? 
How is it possible to trace back the origin, albeit in the countless forms of 
the origin? Our fairy Mother has already flown back to the sky and if the 
rivers were indeed formed of her tears, they have never stopped floating, 
never stopped transforming since then. And they could never dry.

So, the task is to not forget. Perhaps this task is too brutal, not because our 
memory is full, but because the remembering will kill.

What and who will get killed by remembering?

What are you here for? I came to this city to say hello to a river that I’ve 
only known from ancient verses. If we walk further south, we get there. 
You told me another myth, you separated the soul and the form of a river, 
and, you added, the soul nurtures and the form carries, and it carries the 
form itself. But what if the river no longer wants to carry its own form? 
What if she no longer wants to carry anything at all? What if she no longer 
wants to be afloat? She only longs to make herself still and solid with soil 
and sand. It means the river has to disappear. And the words will appear, 
at the expense of the fluvial disappearance.

Nhã Thuyên



I walked along the bank with an empty stomach. An emptiness that I had 
carried along for such a long time. Throw it away, someone told me. Is there 
any way to throw emptiness away and do you see a trash bin somewhere? 
Into the water. The river then takes it to the sea, the only reliably possible 
way, someone says. Throw it away, whatever it means, a-way, so history is 
always something new, always anew.

I blame the wind, if not walking with you along the river this evening, my 
hair could be quieter. The hair didn’t expect the heavy wind of the night. 
The wind played an even harder game; it sank a moon into the depth of the 
water. You see the moon still lying there waiting for someone to fish her 
up and send her back to the sky, but the sky no longer wants to hold her.  
Our Mother might be there with the moon.

‘I forgot my water bottle.’ You keep mumbling this sentence to remind 
me of how my body needs to be filled with water. An urgent call. Perhaps 
it has been urgent for thousands of years and we just need to be really 
quiet to hear the river’s call. That day we all longed to see the blue water,  
but the blue was so far from here. And there was so much noise floating on 
her body. It hurts.

I must keep walking to the south. My body requests a massage instead.  
My words react, demand a new sentence.



On Greening

Attuned to the pulse of green surfacing
Parks, pots, and creeping vines
The city is green
Nourishing
Surprising
I see green
A memory stirs
In Melbourne, years ago
We spoke of Deleuze’s ‘event’
The tree greens
I am greening here

Now
I am in a taxi
Rushing past a park
A blurring of green
Through my window
The tree greens
In a world of forces
It is changing in texture, colour, movement
I am changing in texture, colour, movement

Alive in the thick of it
Less than twelve hours here
A sense of being in the middle of things
Moving texture
Shadows appearing on warm surfaces
Concrete holds it close
Brick walls are reached for
Glassy reflections
Reaching further
Together yet parting
Greening
Emerging
Restrained by limits
Planting, potting, growing
Reaching beyond boundaries
Folding back into itself.

A pen marking paper
On a wooden surface
I realise I write downward
Not sideways

Phoebe Whitman



Limitations
Mine
Reflecting in glass
But mirroring and extending
Muted grey light washes over
Green reappearing
Huddled on the fringes
Amid bikes in a laneway
Peripheral but present
Greening against grey light
Grey concrete
Greening
Creeping, climbing
Unfurling
Browning at the edges
Together yet parting
Clustering
A composition of green
Tracing the boundaries of laneways
Leaves leaving, yet interconnecting
Bruised at the edges
Moist yet thirsting
Like my hair
Creeping upward, outward
My focus shifts back
Inward
A green wall appearing in the corner of my eye
Looking up
The exit sign glowing softly
    Neon green



Vicki Little
Alvin Pang
Duc Trinh Tran
Kok Yoong Lim
Katrina Simon
Andy Stiff

the  wait ing w ild

hoang dã đợi



   mục đích của điều này

kỷ Nhân sinh
nhóm nước giàu làm chủ
các hoạt động khai thác
các nước chịu ảnh hưởng tệ nhất nằm dưới và đang phát triển

   cái nhìn về một tương lai bất định

điểm cụt ngặt nghèo

tiềm năng sử dụng các công nghệ có cảm hứng sinh học
logic của các kịch bản giả tưởng dựa trên tự nhiên

của các giải pháp dựa vào tự nhiên
của tự nhiên

   mối nguy thực sự

các vấn đề nổi lên từ quá khứ chung và hiện tại tư bản công nghiệp của chúng ta.
các lớp quyền lực nhất nằm trong một hệ thống là mục đích và giá trị của nó

   chuyến thăm làm chất xúc tác

công viên liền kề đại siêu thị sang trọng và bề thế bậc nhất
sinh cảnh được con người cắt tỉa theo ý mình
những không gian xanh mang lại sinh cảnh hấp dẫn cả các loài vật và thị dân
công viên ít nhiều hoang hóa

   cỗ máy quyền lực và điều khiển ẩn giấu

bầu khí chung của trật tự và điều khiển, máy quay giám sát
nỗ lực đổ dồn vào việc giữ gìn tự nhiên vùng vịnh
các thiết bị phổ biến đề xuất tín nhiệm lao động
nỗ lực của người làm vườn biểu thị ở những lối đi sạch cỏ dại, những cỏ xén hoa chăm
gần những đầm nguyên sinh không còn thấy quá trình hấp thụ

   logic tư bản đòi hỏi công viên này phải dẹp sạch những thứ 'hoang dã'

những căn hộ sang trọng và đắt đỏ
công viên đáp ứng trông đợi của những người nắm giữ cổ phần công viên.
trật tự và sự gọn ghẽ của công viên tương ứng với những mỹ học được chuộng
nỗi sợ thấy được không phải là về sinh thái mà là vấn đề tài chính

   thế giới tự nhiên tiếp tục kiếm tìm cách khẳng định chính mình

hoang dã sẽ thiết yếu trở lại
hoang dã sẽ khẳng định lại những gì đang được quản lý và cắt tỉa, chăm sóc
chỉ chưa biết khi nào và trong hình thức nào
          hoang dã sẽ giành quyền.

   the purpose of this

the Anthropocene
the dominant global North
the extractive activities
the worst affected countries are low-lying and developing

   the outlook for an uncertain future

the point of no return

the potential for drawing on biologically inspired technologies
the logic of nature-based scenarios

of nature-based solutions
of nature

   the real danger

the issues arising from our past and our industrial capitalist present
the most powerful levers in a system are its goals and values

   the catalyst is a visit

the park is adjacent to one of the largest upscale shopping malls
the habitat is curated for and by humans
the green spaces provide appealing habitat for both animals and urban dwellers
the park was more or less deserted

   the hidden mechanisms of power and control

the general air of order and control, and the CCTV cameras
the effort invested in keeping nature at bay
the well-used equipment suggests reliance on labour
the gardeners’ efforts manifest in weed-free paths, shapely trees
the absorption is nowhere near the original wetlands

   the logic of capital requires the park remains free of the ‘wild’

the apartments are upscale and expensive
the park meets expectations of park stakeholders.
the neatness and order of the park supports desired aesthetics
the perceived threat is not just ecological but financial

   the natural world continuously seeks to assert itself

the wild will inevitably return
the wild will reclaim what is currently curated and managed
the question is when and in what form
     the wild will win.



On a Fish and 
Pink Socks

A fish has escaped its plastic bowl, f lopped along the 
asphalt, and is now twitching under a pushcart, eyes 
stretched wide to judge the dangers while gasping 
for air. I see its gills rise and fall; its tail beats the 
pavement. The air is thick with motorcycle exhaust.

The woman tending bowls of water creatures and 
caged birds carries on chatting with another vendor 
in this relative downtime for the Tan Quy market. 
Either she doesn’t notice the fish or doesn’t care.

I am passing by with colleagues, each of us holding 
our cellphones, and most with a short black athletic 
sock hanging off the end to block wind noise. 
We intend to gather sounds and GPS data on our 
phones in the market. We’'ve planned, taught each 
other, assembled, and reviewed. Now we’re walking 
alone or in pairs through the market, listening. One 
may point a sock-covered phone at a whirring air 
conditioner in an alley, while another may study 
an array of vegetables as their phone scoops up the  
sonic ambience.

Once we have these sounds and data, we hope to 
work them into some sound art. That may preserve 
some of the atmosphere of this market, which we’ve 
learned has been sold to developers, signaling its 
disappearance. It’s not just fish that face a demise. 
Today the market is robust, though, even at this off-
peak moment.

Earlier, I showed my colleagues how to cover the 
microphones on their smartphones with socks to 
block wind noise. Michael has also brought custom 
pastel pink socks from an artist collective back in 
Australia, and some of us, like me, have them on our 
phones. The cellphones are sucking in the sounds of 
the market, just as we inhale the fumes of motorcycles 
zipping up and down. Some men are sitting in the 
middle of the street, selling something, and they 
laugh at our sock-wearing phones.

Renick Bell



I assume the fish has intention. It wants to be free, 
not crammed into a shallow red plastic bowl with 
20 other fish. It has willed a change, and it has made 
this happen. It’s hard to say whether death on the 
asphalt or death under the knife of a housewife is 
preferable. I’ll fail to understand what it’s like to be a 
fish suffocating on the pavement until I get better at 
yoga. Maybe it’s impossible to know the qualia of that 
fish. Is it any easier to understand the clucking of the 
hens in the cage next to the bowl of fish? I imagine 
that they’re nervous. Maybe that’s a projection.

At the end of the recording expedition, we gathered 
in the same cafe where we started. The old man in 
white undershirt who sold me sweet lemon tea in a 
PET bottle is still tending the counter and serving 
other customers, making the sounds of business. We 
review the results and find out that most of us have 
failed to gather the GPS data for some reason. Earlier 
on campus, our leader’s settings had caused his GPS 
track recording to fail, yet somehow his is among the 
only GPS tracks we actually get in the market.

When we are back on campus later, we find that the 
phone app we used has added a faint glaze of digital 
artifacts to our recordings, artifacts which can’t be 
found in the few recordings we made with dedicated 
field recorders. Still, the recordings hold the evidence 
of a family shelling garlic in front of a shop, young 
men sweeping the wet market to prepare for the next 
session of business and shouting hello to us as we 
wander through the empty stalls. A motorcycle roars, 
and more motorcycles roar. Someone is hammering 
away on something, the banging penetrating  
every recording.

I guess those riders and that hammerer had no idea 
of the impact they made on our activities. What was 
the experience of that guy with the hammer when we 
passed by with our phones and socks? What’s it like 
to whiz by a foreigner with a pink sock hanging off 
his phone? We don’t have any wind noise, though, 
thanks to those socks.

Sara Lenzi had told me and other attendees at her 
lecture at a conference in Milan the previous week 



This work draws on the following:

Lenzi, S. 2024. ‘Does sound lie? Reflections between 
sonic misinformation and the responsibility of the 
designer’ [keynote speech]. 19th International 
Audio Mostly Conference: Explorations in Sonic 
Cultures. Milan, Italy. 20 September.

Nagel, T., 1980. ‘What is it like to be a bat?’ In 
The language and thought series (pp. 159-168). 
Harvard University Press.

about autographic sonification of phenomenon 
and the imperative to avoid misinformation in 
our sonifications. Listening back, I'm pretty sure 
I haven’t captured the sound of the flapping fish. 
If I share the recording, have I misinformed my 
listeners? Do socks let us lie about the wind?

Whether we’re hours or decades away from a 
complete shift in our qualia brought on by some 
existential situation like a leap from a bowl or ill 
health from huffing polluted air, we’re all birthing 
intention and experience. Sometimes it’s like the 
nervous pacing of chickens, and sometimes it’s 
like the dramatic escape from captivity of a fish. 
Sometimes it’s like getting laughed at for having 
a pink sock hanging off your phone. Some of 
these have noticeable sounds, but some are quiet 
or silent, lost in the noise of the market. We hope 
that one day people will get a glimpse of what it’s 
like to be in the market from our recordings, even 
if the market itself is gone.

I also want to attend to what it’s like to be 
recording here. If I get stuck on the intention to 
match up a GPS trace with a field recording, I 
might fail to enjoy getting laughed at for having 
that pink sock on my phone or the comedy and 
artistry of following improvised recording 
instructions with Michael. I might miss the song 
of a caged bird on a resident’s veranda. I might 
miss the fish’s reminder of our dichotomies.

I don’t like to say it’s all perfect as it is. Perfect is 
a judgment, too.



On Continuous Cloud

Arriving at this place takes some time. The road out of the city 
is thick with traffic and the light shifts across the van as we 
alter direction. Small footpaths seem to offer a purpose—a way 
forward—and then not. These are negotiated on foot and wheel 
while dogs bark, parade and sleep. The temperature is high, 
and the humidity. The climate is changing but it’s difficult 
to get the drift. A shift in location. So many materials being 
transported—motorbikes, kites, lines and paths. There is an 
ingenuity in small enterprises that offer specific services in 
contrast to ubiquitous choices. There is a specificity, a network 
of resources, time, labour, delight. There seems like there are 
more cars now. The scale has shifted, the patterns of movement 
have shifted, the tempo has changed. The river is close, the 
mosquitoes have arrived. Mekong Delta—continuous cloud.

The vantage point provides a view down between two 
buildings, steel on one side and stone on the other. They face 
each other and then fold back on themselves. We can see down 
through the structure and up to the parapet. The stone registers 
prosperity, whereas the folded steel embodies a precision that 
carries energy through purpose and negotiation.

Roger Kemp



On Being Swallowed

Smartphones whiz by with their own mini umbrellas. Flies dance to the 
odour of a skinless pig head. Prawns are thrashing in a shallow plastic 
basin. Some of them land on tarpaulin below, a perfect acrobatics; a 
desperate leap for a better future. They will probably end up in the spring 
rolls that I might eat later. This is karmic teaching. 

The viscosity of roar, blur, beep, pong engulfs me in a forceful current. 
A magma of living and dying that reminds me how much I rely on the 
living and dying of many. This is the case, always, I know. Tongue and 
lip smacks, privileged delusions: design solutions; impactful outcomes.  
Come on... 

I choke on the upswell,
  in and out of my  body.
I have not prayed since Sunday. 

I seek refuge to supplicate and sort out whatever I can’t keep down. 

There is a skinny cat 
  asleep under a parked motorbike.
The river is brown and it is flowing.

Yoko Akama
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Dự án và ấn phẩm này được thực hiện với sự hỗ trợ hào phóng của quỹ Đông Nam Á 
của Đại học RMIT Úc (2024). Dự án này có nền móng từ một dự án quy mô hơn,  
Tái tạo Việt Nam: khai phá năng lực hợp tác của các thực hành sáng tạo, do quỹ Đổi mới chiến 
lược của RMIT Việt Nam tài trợ.
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'Khi sự ô nhiễm làm thay đổi những dự án cải tạo thế giới, những thế 
giới chung—và những đường hướng mới—sẽ nổi lên.'

(Anna Tsing, Nấm ở nơi tận cùng thế giới)

Michelle Aung Thin, David Carlin, Jessica Wilkinson

Về thứ Năm

Bày ra trong cuốn sách nhỏ này là kết quả của một thể nghiệm. Tác giả 
của các tiểu luận này là những nhà nghiên cứu thực hành sáng tạo trong 
các lĩnh vực thiết kế, kiến trúc, nghệ thuật thị giác, phim và truyền thông, 
thời trang, kiến trúc cảnh quan, thiết kế nội thất, thiết kế vải dệt, tiếp thị 
và văn chương. Những người tham gia thuộc về một dự án rộng hơn, một 
dự án quan sát các tiếp cận sáng tạo trong câu chuyện khủng hoảng khí 
hậu ở một khung cảnh địa phương, thành phố Hồ Chí Minh. Một vấn đề 
chung nổi lên là sự cần thiết phải tìm ra các cách thức làm cất lên những 
tiếng nói đa ngành, để khuấy động và pha trộn các phương pháp đơn lẻ 
và để nhìn nhận xem những góc nhìn mới nổi lên như thế nào qua cuộc 
chơi xuyên ngành.
Chúng tôi đã ở cạnh nhau cả buổi sáng trong không gian dễ chịu nơi căn 
gác quán cà phê The Old Compass ở quận 1. Uống cà phê, ăn cùng nhau, 
chia sẻ các ý tưởng, và ngẫu tác. Các phương pháp viết tiểu luận và truy 
vấn thơ ca được sử dụng, để xẻ nhỏ các ‘dữ liệu’ gom lại từ các chuyến thực 
địa và các buổi thực hành trong phố trước đó.





Về sự im lặng

Tiếng ngân lớn dần, bọc lấy những cơ thể đẫm 
mồ hôi trong cơn rùng mình và ánh huỳnh quang. 
Tiếng ngân không dứt, dấy lên yêu thương và thù 
hận. Như bị giam trong bụng loài quái thú to xác 
mà điềm đạm, mi lục tìm một cách hiểu sâu hơn 
về thực tại, nhận ra trốn chạy là bất khả, thế mà 
cam chịu lại thành ra ấm êm, dẫu không mong 
muốn. Và rồi nghìn đầu chim sắt quay phải; bỏ 
lại đám bụi cùng kẻ quan sát băn khoăn, liệu tôi 
có thuộc bầy chim đó? Có kẻ nào khác từng đứng 
ngay đây?

Mỗi cú vặn ga vang như một nhịp tim hoang. 'Để 
cô ta điên' là những từ dội vào quang cảnh. Chẳng 
thể nào có được một cảnh tĩnh ở đây, song chuyển 
động nhanh lại tưởng như bất động. Dòng sông 
sực hơi xăng của những thầm thì, những thoáng 
thấy, chạm, chà, thúc, thét chảy vào đêm và gợi 
tưởng về cái chết và thánh thần rồ dại.

Nếu muốn tả những thứ xung quanh, mi sẽ không 
nghĩ ra từ nào cụ thể. Ta có thể dùng sáo ngữ và 
quy ước thể loại, mà không sao nắm bắt được cảm 
giác thực về bầu không ngột ngạt và nghịch lý. 
Mỗi ngày lại như một đêm kia lúc mi dõi theo sao 
chổi – đáng sợ và đẹp đẽ quá đến nỗi không tài 
nào nhắm mắt, mà không sao thôi nghĩ về những 
sự sống phi hữu, tương lai giả định và siêu vũ trụ.

Họ vừa thì thào vào tai nhau, rồi mi thấy điều gì 
đó đang diễn ra. Người nữ đang buồn. Cô nhìn 
phía khác khi anh châm thuốc, bật lửa lấy từ chiếc 
ví cô để mở. Khói bay lên, anh đưa tay gạt mồ hôi 
trán. Hẳn cô đã mong một cái hôn, nhưng quan 
sát tình thế này kĩ hơn thì có thể thấy cô đã tô loại 
son không ưa tiếp xúc. Tiếng ngân lớn dần nhưng 
họ vẫn chẳng nói, thế nên từ ngữ không thể chìm 
trong nhiễu âm. Cuộc hội thoại sẽ chỉ tiếp diễn 
trong đầu họ.

Agnieszka Kiejziewicz



Thở nào… Đúng rồi, bạn để giày ở đó nha!

 'Mọi người vào trong đi—welcome! xin chào! 
 Bạn có khỏe không? Mọi thứ ổn cả chứ?'

Hơi rối ren chút, thôi cố hết sức vậy—
Cùng chơi đùa và làm quen nhé!
Hẹn hò hỏa tốc sáng tạo? Gắn kết?

 'Ừmm, tôi cũng không chắc nữa… cứ thử xem?'

 'Ô kê, bạn ngồi đây nhé—được không?'

À, nghệ nhân có thoải mái không? BẠN thì sao?
Giờ ta sẽ làm gì?
Ồ, tất cả đang ngồi trên sàn—
Vậy có sao không? Có ai thấy bất tiện không?

Tôi nghĩ đã tới lúc bắt đầu—tập trung thôi.
Nhớ quan sát ông thật kỹ,
Đưa mắt theo tay ông—đây là động tác gì?
Mặt trước hay mặt sau của lá cọ?
Gấp theo chiều nào? Nhấc dụng cụ lên cắt—

Cắt gì? Á! Tỉa chỗ nào?
Gập vào, đan lại, rút xuyên qua…
Đúng không nhỉ? Đây, để tôi giúp.
Mọi người nhìn rõ không?

Thôi chết—phải dịch!
Hy vọng không có chỗ nào sai…
Hít, breathe, thở. Khó xử ghê!
Lỡ tôi quên dịch chi tiết nào đó thì sao?

Về cảm giác dễ chịu

[Ghi chú của tác giả về bối cảnh]

Tôi đã điều phối một workshop tại Nem Space cùng anh 

Hiếu— chủ sở hữu nơi này—và một nghệ nhân già người 

Việt không nói tiếng Anh. Vài mối lo nảy sinh trong quá 

trình chuẩn bị sự kiện, bởi tất cả những người tham gia 

đều gặp nhau lần đầu tiên trong một không gian xa lạ, 

có người còn lần đầu tới Việt Nam. Họ là nghệ sỹ, người 

sáng tạo, nhà giáo dục, nghiên cứu viên, chuyên gia đa 

lĩnh vực và doanh nhân làm việc tại RMIT Việt Nam 

& Úc cũng như các tỉnh thành khác nhau ở Việt Nam. 

Mỗi người đến từ một nền văn hóa khác biệt với truyền 

thống, phong tục và thực hành riêng. Do bản thân cũng 

mang một phần dòng máu Việt (cùng dòng máu Trung 

Hoa và Anh Quốc), tôi muốn tạo dựng một không gian 

thoải mái cho tất cả—nơi mọi người có thể cùng vượt 

qua rào cản ngôn ngữ và văn hóa để kết nối, học hỏi lẫn 

nhau. Đồng thời, tôi cũng cố phiên dịch sát nhất có thể 

những chỉ dẫn của nghệ nhân lớn tuổi người Việt.

Becky Lu (Lư Ngọc Phụng)



(Tập trung, tập trung.)
Ông muốn kể câu chuyện đời mình.
A! Đoạn này quan trọng—tiểu sử của ông!
Phải cố không dịch thiếu.

Đã ai nhận ra chưa? Là tôi không biết phiên dịch ý—
Tôi có biết không?
À, thế cũng được—cảm ơn Đạt!
Thôi, ít nhất thì tôi cũng đang lấp đầy những khoảng cách.
Ông đến từ đâu? Lá làm sao?
A, hiểu rồi.
Cảm ơn Đạt nhiều vì đã hỗ trợ tôi nhé.

Tôi thật sự không giỏi cái này—ơ, Michelle cũng thế hả…
Haha! Lấy giùm tôi cái—ở kia— anh gấp được không?
Mọi người đang trò chuyện nhiều hơn rồi, may quá!
Kết nối, gắn bó! Tốt!

À, được rồi—ghim chỗ này, rồi luồn kim vào đâu?
Ông ơi, hồi chưa có máy dập ghim thì ông làm kiểu gì?
 'Con, chú thường gập và nhét vào.'
Ra là thế—cuối cùng tôi cũng làm được.
Ông hiểu ý tôi rồi.

Chà, vui phết.
Đáng ra nên làm sơ đồ chỗ ngồi từ trước nhỉ.
Họ đang tán gẫu phải không?
Thôi, chắc không sao.
Ai cũng có người bắt chuyện là ổn rồi.
Hiếu có cần gì không?
Ô kê—chắc là không!
Nhân viên thì sao?
Ai ở đây cũng tốt tính ghê.

Phù… Hít, breathe, thở… Tiếp tục!
Hòa âm của tiếng người thật là ấm—
Tất cả đều nói, cười vui vẻ.

Chắc cứ để tự nhiên—thế là ổn rồi.
Hít, breathe, thở… cố không mất bình tĩnh nào.
Tôi có ổn không? Chắc là có.

Hít... Breathe... Thở.

Hít... Breathe... Thở.



Về tần suất
Cú giáng

và

chặt

của

dao phay

trên thịt

xương và thớt gỗ

những tảng thịt đỏ tươi xếp lớp

ếch chất đống và ních chặt

lồng sắt

vịt

lạch bạch mổ lông

nhẫn nại, lờ đờ

với con dao cong lưỡi liềm

tôm

tanh tách bật trong xô nhựa đỏ

cá giẫy đành đạch tóe nước

mang phập phồng ngớp khí trên hè

cú trượt nâu của lươn

cuộn mình trong nước vàng nhệch

chó bị xích sủa inh

móng gà thít chặt vào lưới lồng thép

một trăm cú búa

nóng

trên tấm kim loại

trên khối bơm

thình thịch đập trên gạch

máy trộn bê tông

lắc, trộn

xe rùa cót két

nhâng tiếng kêu vào bầu trời gào thét

xe máy chợt

Charles Anderson



rồ ga trên phố

rèn rẹt quẹt lề đường bê tông

tít tít tu tu bíp bíp oang oác khàng khạc khành khạch

bất ngờ lối nhỏ

đổ xuống từ con phố ì ùng bắt lửa

bây giờ

không tiếng ồn

không đám đông

không im lặng

chất lỏng tĩnh

không hẳn

bài ca thủy thần

vũng lội

chim kêu

và

bóng sững

hồ sâu

len lối nhỏ

róc rách tí tách rì rầm thì thầm

YouTube nói xàm

đài bình dân

hội thoại ngày thường

đổi trao cẩn trọng

những giọng

mỉm

‘Hello!’

cười váng

‘Khỏe không?’

Đột nhiên trở lại:

Tất cả mọi thứ một lần.





Về chuyện gấp gập

Người ta tám chuyện bão quét qua Hà Nội—
rùng rợn ra sao
thành phố thì chẳng kịp phòng bị,
dân ven sông trôi theo nước cuốn,
những người không giấy tờ,
không pháp lý.
Họ bảo đám tôi thì đâu sống chỗ đất trũng bên sông,
mà trên tận năm tầng.
Chúng tôi may thật.

Ông ngồi bệt trên nền nhà,
lơ thơ những dải lá dừa nước.
Chúng mọc khắp đồng bằng sông Cửu Long,
ông bảo vậy.
Đồng bằng sông Cửu Long, tôi từng qua đó một bận.
Đám tôi theo đò vào các nhánh sông—
du khách
trên đường thăm thú
một nhà trọ
nằm đâu đó,
sơn lục
hoặc lam.

Tôi chưa từng thấy dừa nước ở đồng bằng sông Cửu Long,
dù hẳn phải bắt gặp loài cây ấy—
Tôi không biết tên cây.
Có phải loại dừa đó mang nước bên trong?
Ông đưa dao dọc theo tàu lá,
trông tựa cái máng,
và tôi nghĩ—
nước túa ra chăng?

Ông giơ cao hai bàn tay,
gấp trong không trung,
làm mẫu.
Đám tôi xì xào chuỗi cú pháp chạy dọc theo hàng.
Làm thế này phải không—?
Hay thế này nhỉ?
Tôi chăm chăm nhìn tay ông.
Không nghe theo ai,
ngoại trừ tay ông.

Ngồi trên sàn lạnh
tôi cũng mệt,
cố, mỏi, vẫn cố, bỏ cuộc—
tôi như bị đẩy ra rìa
phải đấy,
vì tôi chưa quen cảnh trí này
và cả nơi đây nữa
và mệt sau chuyến bay.

David Carlin



Cơn mưa tôi lỡ, mưa Hà Nội.
Mưa cả tuần dài, người ta kể vậy.
Là bởi thế—
mưa không ngớt.
Bởi thế.
Ai mà kịp chuẩn bị gì khi chuyện không tưởng
lại đang xảy đến.
Đám tôi đi xa quá,
với vài người, ngôn ngữ là
rào cản.
Tiếng trong lẫn tiếng ngoài.

Tiệm ăn bật máy lạnh nếu chúng tôi hên,
nhưng quan trọng hơn, là phải ngồi cùng nhau,
cạnh chiếc bàn dài.
Chẳng thể bàn cãi gì việc đó.
Mỗi bên, phải mỗi bên, anh đến từ Manila, cô
từ Quận 7.
Expats,
họ tự gọi nhau thế đấy.
Họ có cả thế giới riêng, và tôi tự hỏi—
sao nhiều tiệm ăn dùng tiếng Anh đến thế?
Chắc là du khách nườm nượp kéo đến mỗi ngày?
Tôi có thể tự do dạo phố,
đâu ai để ý,
chỉ là một gã da trắng khác,
trong bao nhiêu chủng loại,
vơ ít vét nhiều.

Ông gấp bông hoa,
tôi nhìn dáng hoa ông làm.
Ông chìa nó ra—
hay dạy trẻ con,
ai đó bảo vậy.
Ghim chỗ này này, rồi gấp, rồi nhét, cứ như thế.
Đám tôi gập hoa.
Những người gấp hoa
ngồi theo vòng tròn trên nền nhà,
mỗi bông cắm vào một que nhọn
thế là thành cành hoa.

Quê ông ở vùng Cửu Long phải không?
Những cây dừa nước dạo này sao rồi?
Căn nhà lục/lam còn ở đó?
Nước sông còn bẩn chứ,
cả những con đò du lịch?
Tiếng bành bạch lạch xạch
của động cơ xăng—
khi chúng tôi thăm thú.
Như thế là đủ rồi.



Về sự (mất) kết nối

Tôi kẻ đi lang. — Tìm kết nối nơi này chốn nọ. — Tôi lưu 
lạc. — Có phải tôi được mời đến chốn này? — Dân bản địa 
ở đâu? — Nơi này đầy những điều trái ngược. — Khi tôi 
lập bản đồ môi sinh, — Tôi thấy nhân loại và phi nhân 
loại. — Tôi tẩy đi mọi thứ nhân tạo. — Tôi thong thả. Tôi đi 
xa. — Tôi đón vận may. — Tôi bực dọc trong thế giới không 
tưởng chưa thành hình. — Đứt gãy. Phá hủy. — Một nghệ 
sĩ bày cách cho tôi, — Cô gợi ý cách chuyện trò. — Dệt văn 
hóa, chơi với chúng, — Dùng tay, tim, đầu, khiếu hài. — 
Tôi vẽ vời một thế giới tươi sắc hơn. — Thật tuyệt! — Một 
bước chuyển, — Từ mất kết nối tới kết nối. — Việc tôi cần 
làm — Là kết nối hay ngắt kết nối với một nơi chốn.

Tái tạo văn hóa. — Nơi chốn cần tái tạo — Theo thời 
gian. — Tuyến tính hay tuần hoàn. — Ai cũng được hoan 
nghênh. — Đây không phải chuyện nghệ sĩ tính! — Thực 
hành sáng tạo là gì? — Viết, vẽ, dệt, nghe. — Thực hành sự 
chú tâm. — Thơ thẩn và băn khoăn — Về nơi nào tươi sắc 
hơn. — Kết nối hay mất kết nối? — Thiên nhiên dạy. — Ta 
thay đổi quan hệ với thiên nhiên. — Nhân loại và phi nhân 
loại. — Thế giới này nóng quá! — Ẩm quá. — Thiên nhiên 
làm tôi mát. — Tôi dầm mưa — Khi tôi phiêu bạt nơi này. 
— Tôi đắm mình trong bối cảnh này. — Liệu tôi có thuộc 
chốn đây? — Tôi lạc nẻo mà được chào đón. — Đầy mâu 
thuẫn. — Địa đàng hay phản địa đàng? — Biến đổi khí hậu 
là thật! — Là chính trị.

Ta hãy hỏi thiên nhiên. — Học từ tri thức bản địa. — Đồng 
thiết kế — Trong hệ sinh thái sáng tạo gồm nghệ sĩ và cộng 
đồng. — Chuyện này tình cờ hay tính trước? — Chúng 
ta cần một lộ trình, — Hay đa lộ trình? — Không chỉ là 
chuyện giải quyết vấn đề, — Mà là lên khung, hay chỉnh 
khung. — Dù vậy, biến đổi khí hậu là thật! — Cần hành 
động ngay thôi. — Đào sâu vào những giá trị. — Nổi loạn. 
— Đừng ôm mãi quyền lực và thẩm quyền. — Đứt gãy. 
Phá hủy. — Dệt nên những tự sự mới: — Công bằng, đa 
dạng, bao trùm, — Bản địa, sống động, kết nối — Những 
ngả đường cho tái tạo văn hóa. — Đón nhận nỗi bất ổn — 
Chuyển mình. — Lắng nghe thay đổi. — Kích hoạt thay 
đổi. — Trong ta và quanh ta!

Francesco Mazzarella



Về năng lượng

Tiểu luận này chọn một lối gồ ghề hơn – không phải về sự khó ở, điều đầu 
tiên tôi nghĩ, mà về cảm giác dễ chịu hơn của tôi, nhưng được sắp xếp lại 
cho ngay – năng lượng –

Cơ thể tôi đang đốt cháy bữa sáng nay, năng lượng của hai trái chanh dây, 
một cốc nước dưa hấu, cà phê và trứng, đậu nướng
mắc kẹt trong đầu
Tôi đi qua một ngày
thế nào? Tôi đang nghĩ về bản thân mình nhiều quá –

Năng lượng của phố xá, năng lượng của mặt trời, bị ô nhiễm đánh bẫy –
Năng lượng của sự trao đổi – từ hơn hai người đang nói, đang hồi đáp –
Từ vẻ đam mê nơi ông già đan lá cọ –

Của cơn bão – tôi đọc ké trang viết David đang gõ từ phía sau, về cơn bão.
Năng lượng của nó, quyền lực của thời tiết Trái Đất, nỗ lực đẩy và kéo 
hướng tới sự cân bằng, và trọng lượng của một bức tường nước –

Năng lượng của một nghệ sĩ, kẻ phải ăn, phải thở, phải nghĩ; nghệ sĩ, kẻ 
phải nói và không phải lúc nào cũng nói nên lời. Tôi là một nghệ sĩ ngôn 
từ, những từ này phải… Tôi đang nghĩ về bản thân mình nhiều quá –

Ông già ồ òa, trầm bổng, như thể chúng tôi là những đứa trẻ đang cần bị 
quyến dụ, bị hút vào một tiến trình. Ông đan nón tre, trông như một cái 
mũ đội bóng chày, nhưng không uốn được; công việc làm ông vui, làm 
tông giọng ông bổng lên, hóa hình hài tính cách –

Năng lượng của ồ òa, trầm bổng.
Của tiếng cười.
Của những nghệ sĩ trẻ trong phòng, dự cuộc. Của những sợi nan đan –

Liệu đây có phải lúc dùng ẩn dụ, về những giọng nói đang đan cài vào 
nhau, những câu chuyện chung chia? –

Tôi không biết nếu mình có năng lượng mà ngồi lại –

Năng lượng cho một khổ thơ.
Một căn phòng –

Sự mát lạnh của khí điều hòa – phải đốt bao nhiêu túi than mới đổi lại 
cho tôi một cú chạm thật lạnh –

Jessica Wilkinson



Plato cấm thơ, buộc tội thơ là mô phỏng, lời dối, những quyền lực của 
băng hoại –
Bông hoa làm từ lá cọ của tôi trông không ra dáng hoa cho lắm, cứ như 
một dải lá cọ xoay tròn xoay tròn –

Nụ hoa tôi làm trông như một dải lá cọ bị cắt nham nhở –

Những cái lá của tôi trông như cái lá cọ bị lặp vòng ba lần và thắt lại

Đôi khi tôi không biết tôi đang cố gắng nói gì nhưng tôi biết có điều gì ở 
đó sẽ giúp tôi hiểu thế giới này và chỗ đứng của tôi trong thế giới, hoặc 
một nơi nào đó tôi không nên thuộc về vì tôi chỉ đốt cháy và đốt cháy –



John Doyle

Thực hành thì trẻ trung. Cái tuổi còn tha 
thiết, tham vọng, đam mê, tò mò.

Tôi thường xuyên trở lại nơi này ít nhất cũng 
khoảng 10-15 năm lại đây, kể từ khi tôi còn 
là một cậu thiếu niên. Khi tôi đến vào năm 
2013, ai đó bảo tôi độ tuổi trung bình của dân 
số ở đây là 24. Một đất nước có dân số trẻ, chỉ 
cần nhìn qua cửa sổ tắc xi hay đằng sau yên 
xe máy là biết.

Có một phả hệ ở đây đến từ Nhật. Rõ ràng là, 
kiến trúc Nhật thu hút rất nhiều thực hành 
tươi trẻ nơi này. Tôi có chút nghi hoặc, nhưng 
có vẻ nó hiệu quả. Sự tán nhỏ của thành phố 
Nhật dường như phản ánh những phân tử li ti 
của thành phố Hồ Chí Minh. Hàng ngàn tiểu 
thực hành tạo ra hàng triệu tiểu dự án.

Hoa nói rằng, nhà số 49, một dự án thiết kế 
nhỏ trông như một cái động bê tông trồi ra 
trong các ngõ hẻm của thành phố này, đã là dự 
án cuối cùng của một thời kỳ dồi dào nguyên 
vật liệu và các biểu hiện. Từ mốc đó, cậu chỉ 
quan tâm về môi trường hậu công nghiệp. Là 
một cá nhân, nhưng cậu ấy dường như có thể 
đại diện cho cả một thế hệ. Cậu tự tin khẳng 
định mình là điểm trung tâm trong các thực 
hành kiến trúc ở Sài gòn… có thể chính là thế. 
Có một sự đam mê dành cho mỹ học công 
nghiệp, thép, nhôm – biểu thị các kết nối, tiết 
lộ các tiến trình. Quá trình sáng tạo và các sản 
phẩm là văn hóa của thế hệ mới này.

Về việc gấp gáp làm mọi thứ

Những chồng lớp mẫu thức bất tận. Một thực 
tập sinh cắt dải xốp thành các bánh xốp trắng 
nối tiếp nhau. Căn phòng đầy ắp tàn dư của 
các thực nghiệm. Một cái bàn lớn nơi sinh 
viên và giảng viên đứng sát nhau, xung quanh 
là các mô hình và các mẫu thức kỹ thuật số 
chạy trên màn hình. Làm việc tốc độ, tiến 
hành mau lẹ, chụp lại được kết quả trước khi 
nó biến mất.

Một thành phố không phải công trình của 
một người. Là công trình của triệu bàn tay 
lao động. Thay đổi khí hậu không phải do 
anh thợ sửa giày gây ra, cũng không phải 
từ gia đình sống trong ngõ hẻm. Tiền bạc 
không cứu được chúng ta. Chiến lược phát 
triển xanh chưa hiện diện. Có thể hàng 
ngàn tiểu thực hành tạo ra hàng triệu tiểu 
dự án, từng chút một chuyển hóa thành phố 
này hướng tới tương lai, chính là con đường 
phía trước. Tạo ra thật nhiều những thứ 
tốt hơn, dần dần. Sự bất định của tuổi trẻ… 
mở, không bao giờ hoàn tất, luôn luôn trong  
tiến trình điều chỉnh.



Về chuyển động

Chúng tôi biết mình đang đi đâu và vì sao, song cách thức 
thế nào thì luôn khó đoán, khôn lường. Điều này còn dội 
lại mạnh mẽ hơn khi tôi viết những dòng này – chúng tôi 
là khách và có người chỉ dẫn – địa bàn này, có người gắn 
với nó, có người không. Khung cảnh được thiết kế như 
một hậu cảnh thương mại (hoặc tiền cảnh, tùy vào góc 
nhìn). Nhưng miền đặc điểm cảnh quan mà ta sẽ ngang 
qua giống như mô hình thu nhỏ của đô thị đang chuyển 
mình này – một bên là cảnh trí tuân theo tiêu chuẩn 
thương mại toàn cầu (gọn gàng, ngăn nắp, kiên cố) còn 
bên kia hưởng ứng những hệ sinh thái địa phương, hai 
bên kết nối nhau bằng dòng sông chảy, lênh đênh theo 
ngọn nước triều, tiến lùi, lên xuống.

Hình dạng rõ rệt của đường bán nguyệt lát quanh hồ 
chứa nhòe đi và mở rộng thêm khi thủy triều tràn qua đập 
ngăn, xóa nhòa ranh giới của dòng sông. Khi đi quanh hồ 
chứa và băng qua cầu đi bộ rộng, chúng tôi di chuyển từ 
động lực dạng này sang dạng khác – từ phía này là hình 
tượng vững chãi mà ta có thể nhận diện đến phía kia là 
con nước cuộn dâng – những lá sen đầm lấp lánh như ánh 
lóe, những giọt trong không gian dịu xanh, nơi những 
ngả đường quanh co uốn khúc không theo một nguyên 
tắc hình học nào.

Nhưng phom dạng vẫn còn đây, ẩn nấp dưới vẻ êm ái và 
uốn lượn. Những lối đi chầm chậm dẫn chúng tôi quanh 
những gò cỏ thấp, giữa những ao hồ nhỏ với dáng hình 
ngẫu nhiên có lá sen phủ đầy giọt li ti. Những nẻo đường 
sắp xếp lại đất đai – một lời nhắc rằng quang cảnh này 
được tạo tác từ một loạt đường kẻ và dấu tay cùng dấu 
mắt trên mặt giấy hay màn hình, những quá trình đơn 
giản hóa địa bàn này trong thành phố, những đặc tính 
của nó chịu xói mòn do những thử nghiệm tái hiện cảnh 
quan và chịu phơi bày ra để tái tạo một diện mạo mới, 
một diện mạo kết nối với dáng vẻ cũ hơn hay một chuỗi, 
hàng, tràng muôn dáng vẻ tuôn trào từ hệ cảnh quan có 
tính bồi đắp.

Katrina Simon



Khi ta di dịch trong khung cảnh, khung cảnh cũng chuyển 
dời quanh và qua ta, dòng sông lướt, lục bình, rác thải, cá 
(và rùa) động trên sông, hơi ẩm tỏa khắp ao hồ và các loài 
thực vật, khí trời, khí ẩm luồn qua cây cỏ, tàu bè và hoa lá. 
Cảm tưởng nhẹ nhàng mà sâu lắng ấy còn tươi nguyên khi 
chúng tôi bước trở lại chỗ xe buýt rồi lên xe. Chúng tôi về 
căn phòng yên lặng, trắng sáng và bắt đầu sáng tác, tưởng 
tượng lại khung cảnh chuyển động ấy bằng những phác 
họa và đường kẻ, bằng mắt, tay, bút mực, bút chì.

Đầu tiên, chúng tôi xem một chuỗi hình ảnh của hệ thống 
chiến lược quản lý và giảm thiểu thiệt hại do lũ lụt – mạng 
lưới tích hợp các cơ chế dành cho đô thị lớn, giảm sức 
nước gây ngập lụt và đe dọa các chức năng của thành phố. 
Nước thiết yếu cho sự sống song cũng làm xáo trộn cuộc 
sống con người và những thói khờ của họ, nhất là nếu con 
người cho rằng những bản đồ tĩnh tại thể hiện một thực 
tế bất động và trong tầm kiểm soát. Những hình ảnh này 
bao gồm nơi chứa, hút, dẫn, và điều hướng nước.

Sau đó, chúng tôi chuyển hướng sử dụng chất liệu; chúng 
tôi vẽ lại địa bàn tham quan bằng những vật liệu tự 
chúng cuốn vào dòng chảy của nước, đất, côn trùng, lục 
bình, chấp nhận tính mơ hồ mà những vật liệu này tạo 
ra, những vật liệu tham gia vào những vận động bị che 
lấp trong quy trình lập bản đồ. Chúng tôi dùng 'vật liệu' 
có khả năng mô tả các đường kẻ (của hình dạng, tường 
vách, nẻo lối, hoặc đập ngăn) mà cũng có thể kích hoạt 
quá trình cấu thành hình dạng – chúng mờ, pha, thấm, 
chảy khi cọ vẽ đưa nước hòa màu, gợi ra một dáng dấp mơ 
hồ, có lẽ phù hợp, đáng sống, hồi ứng nhanh hơn (hoặc có 
trách nhiệm hơn?).

Một phần của quá trình tái sinh và tạo hình liên tục của 
thủy triều, mùa màng, chu trình sống của đô thị và dân 
cư đô thị, con người, chim muông, động vật biến nhiệt và 
hằng nhiệt, dòng nước, cỏ cây, phù trầm và bắt rễ, khổng 
lồ và nhỏ bé. Các bản vẽ cho phép một cách đi thăm khác 
– có phần hỗn loạn và khó kiểm soát – quay ngược thời 
gian về nơi chúng tôi từng đến và hướng tới tương lai nơi 
những dòng chảy và chuyển động có thể tồn tại trọn vẹn 
hơn trong những thế giới ta thiết kế.



Kok Yoong Lim

Ngày 24, tháng Chín 2024
10.745047614784122, 106.70729275938788

 ● 人 (nhân) — người
 ● 一 (nhất) — một, nét đơn
 ● 叩 (khấu) — gõ, đập

Kết hợp: Một người với cú đập đơn nhất.

Chữ 命 (mệnh), nghĩa là ‘mạng’ hoặc ‘vận,’ hiện ra. Sinh mệnh treo 
sợi chỉ, mà một hành động đơn nhất có thể quyết định—một tiếng gõ, 
một khắc chuyển. Đời sống mong manh, phó mặc cho một cú đánh.

命 (mệnh)

人一叩 → 命 (mệnh)

Về cái thớt

Bề mặt nơi khoảnh khắc dừng, hơi thở ngưng, chim trong lồng 
đập cánh, cái nhìn sau chót kẹt trong mắt gương của người xem. 
Chúng ngó tôi chằm chằm dọa dẫm. Chúng thấy gì trong chớp 
mắt cuối cùng? Hình ảnh nào khắc trong óc chúng trước khi bị 
bóng tối nhấn chìm? Có phải gương mặt tôi in vết lên võng mạc, 
tử nhãn đồ – tận ảnh thế gian của chúng?

Chim trên thớt, mời gọi một ngẫm ngợi sâu xa về 命 (mệnh) trong 
phạm vi của 时空 (thời-không). Trong chớp khắc, khi lưỡi dao 
lơ lửng, 命 (mệnh) của chim lửng lơ giữa tồn hữu và vô hữu. Thời 
gian chậm, không gian hẹp—cái thớt hóa thành vũ trụ, và mọi thứ 
giao hòa trong trạng huống đồng nhất của sự chuyển hóa.

Ở giây khắc này, ba thế lực bện vào nhau: 命 (mệnh), 时 (thời), and 
空 (không). Tôi đứng đây, chăm chăm nhìn vào định mệnh, còn 
trong đầu mình, tôi chặt các từ: 命 (mệnh), 时 (thời), 空 (không), 
đập vỡ chúng để tìm cho ra sự thật ẩn giấu bên trong.



 ● 日 (nhật) — nhật, mặt trời, ngày
 ● 寸 (thốn) — tấc, một đoạn ngắn

Kết hợp: Thời gian là mặt trời, được đo bằng nhiều phần nhỏ, một tấc một.

Chữ 时 (shí),  nghĩa là ‘thời gian’. Thời gian là chuyển động của mặt trời,  
sự trôi chảy của ngày tháng, mỗi tấc một thoáng chốc. Mặt trời dịch về 
phía trước, và thời gian cũng vậy—bất tận, không ngừng.

时 (thời)

日寸 → 时 (thời)

 ● 穴 (huyệt) — hang, hố
 ● 工 (công) — công việc, thủ công

Kết hợp: Cái hang làm ra nhờ vào công sức, khoảng không tạo ra do chủ ý.

Chữ 空 (không), nghĩa là ‘rỗng’ hoặc ‘không gian,’ ý nói rằng trống rỗng 
không chỉ là trống vắng—mà nó là thứ được làm ra, được tạo ra. Cái rỗng 
là có ý, một khoảng không được nạo ra cho ngữ nghĩa, cho tiềm năng.

空 (không)

穴工 → 空 (trống/không)

Cái thớt không thái, không thể thái, chỉ tiếp nhận.

Chủ tiệm hỏi, ‘Mua gà không?’ ‘Không,’ tôi đáp, ‘Tôi đến xem chim thôi, 
vào giây khắc cuối.’ Anh ta lầm bầm mấy từ tiếng Việt mà tôi không hiểu, 
và tôi rời đi, từ ngữ nặng nề, chìm vào cái ồn ào của chợ.

Chu trình lặp lại khi tôi dạo chợ, vẩn vơ từ điểm A qua điểm B. Tôi chẳng 
định mua gì; Agnieszka thì muốn mua ít tạp phẩm. Vòng tròn chúng tôi 
vẽ, truy sự sống về tận gốc, có giống nét mực không đứt của số ‘0’ mà nhà 
thư pháp viết ra?



Không khí đặc—mùi tiền, máu, đất, nước, và khói xe, đời sống mua bán—sức nặng của nó còn vương 
trong mỗi hơi thở.

Tôi nghĩ, có thật là sự sống có thể tái sinh? Con gà có được quay trở lại, sinh ra trong một hình thái 
khác? Hột sống nào đang ngủ im, đợi nảy mầm trong một cơ thể mới? Liệu nó có mang chở ký ức 
của đời sống này, hay sẽ quên tôi hoàn toàn khi ta gặp lại?

Trở về điểm xuất phát, tôi lần lại từng bước hôm nay, suy ngẫm, sửa sang, xóa lỗi, gạt đi những gì 
không còn cần thiết, giữ lại vài phân mảnh cho cõi vĩnh hằng.

Cái thớt, là không gian tái tạo sự sống trong Kỷ Nhân Sinh. Ai có quyền năng kết liễu sự sống, hay 
ban cho nó cơ may bắt đầu lại? Để biến hóa theo những cách không tưởng?

Sống Lại 再生 (tái sinh)—sự sống sinh ra từ sự sống

Giết Mổ 宰牲 (tể sinh)—Chặt bỏ, mổ thịt gia súc



Roger Kemp
Renick Bell
Becky Lu

Something that came up

Cái gì đã đến



Something that came up,
We just tried to identify, 
I realised then.

Cái gì đã đến,
Ta cố xác định,
Và tôi nhận ra.



Cậu đi đường nào đấy vì sao mình lỡ mất đoạn nào và cậu đã 
ở đâu lúc bọn mình không gặp nhau ở đó rồi cả chỗ mình hẹn 
trước thành ra mình lại thấy nhau ở đây bây giờ ngay chỗ này: 
Về những khoảng cách đang xích lại.

Chỉ dẫn thao tác đến cỡ nào cũng không sao xử lý được 
hết mọi tình huống. Chẳng tránh được chuyện không 
hiểu rõ nơi chốn và con người. Điều này cho thấy quy 
mô công việc, phạm vi vấn đề, những lớp đời người và  
thế giới. Cậu đang ở một thành phố mới, một địa điểm 
mới, một khu chợ mới với mình mà lại cũ với nơi này  
thế nên những câu hỏi tụ lại dường như dồn dập dội về  
và một lần nữa trở nên mới mẻ.

Là người ngoài thăm chốn lạ, thì vậy, ngã lên ngã xuống  
là lẽ dĩ nhiên. Nhưng mình chẳng thể bước nọ tiếp  
bước kia mà lại cứ giữ khư khư nỗi lo ấy. Nếu không  
phân biệt, ta có thể nhìn, cảm, hay bày tỏ điều gì, như 
những điểm nằm ngoài thói quen? Nếu không thể giữ 
khoảng cách, ta ắt phải tiến gần. Hướng tới nỗi tò mò  
về nơi chốn, thời gian cho phép một thẩm quyền và sở 
hữu khác. Dòng cuộn chảy ồ ạt của những thông tin và  
địa điểm. Của con người và thiện ý – dành cho ngay cả 
kẻ mới đến này, kẻ rõ ràng là thiếu phương tiện đáp lễ 
sao cho phải phép. Cái mic và mình nghe họ ngập ngừng, 
‘Hello.’

Dù khoảng cách cũng là một hướng tiếp cận. Tận hưởng 
thái độ làm đúng vẻ người đứng ngoài khi trải nghiệm, 
một dạng tính-kẻ lạ. Một liên lụy không ràng buộc 
vừa tính toán vừa không tính toán. Hay chỉ là cuộc 
thu thập những ấn tượng, đặc điểm, dữ liệu, bản đồ, 
âm thanh hóa. Chúng mình đã bàn thảo việc chất vấn  
kế hoạch, và việc lên kế hoạch cho sự chất vấn này.  
Mình không rõ thế là mình tự quyết hay bị quyết.  
Xa rời hoạch định, hoạch định cho tương lai, hoạch 
định hai ngả đường, hoạch định mà không chắc bước  
cuối cùng sẽ dẫn đến những nơi nào khác: Một cú ngoặt 
không tiên liệu.

Về những khoảng cách đang xích lại Michael Graeve



Và nếu hai chúng ta cùng ghi âm tiếng bước chân, 
liệu có nghe được tiếng kêu thân mật gần gũi của 
loài vật này ngay đây, nhưng lại quá xa với tầm nghe 
của máy thu? Ai sẽ biết mình đi từ hướng nam hay 
hướng bắc đến chỗ con cá đang giãy cạn? Âm thanh 
đan dệt những khoảnh khắc và trải nghiệm vào nhau,  
buộc nối những sự kiện và hành động rời rạc  
với nhau. Âm thanh chừa chỗ cho điều không nói,  
một tác phẩm ngẫu hứng bày ra từ những nguồn 
âm phát tiếng vì những nguyên do hoàn toàn khác.  
Đó là con hẻm khi ta nghe tiếng phòng khách,  
băng hình tua nhanh, xe máy đằng xa, rất nhiều thứ 
ở đây dù ở đó.

Ký ức bật âm bắc cầu nối về quá khứ. Một đường kẻ  
dở dang của dấu vết vụng về. Một khung khổ cần 
cơi nới, bởi hẳn rồi cái khung phải đủ to để chứa hết 
những gì ta quan sát. Làm sao mà nó không rộng 
mênh mông? Hay mình sẽ quên mất rằng những  
góc độ thay đổi tạo ra sự tương tác xa gần?  
Âm thanh biến đổi sống động mỗi khi mình tiến 
lên, lùi xuống. Chăm chú vào cái này lại nảy ra sự  
chăm chú khác. Nhận ra những trải nghiệm tuần tự 
của suy nghĩ. Thứ nọ nối thứ kia. Một tiêu điểm nằm 
đâu đó giữa hai bên, và có phần mờ nhòe.

Bọn mình chỉ cần thử đi quanh khu gian hàng 
này đồng ý cậu đi lối này còn mình đi lối kia rồi sẽ  
gặp cậu ở bên kia chỗ kia kìa chúng mình sẽ ghi 
âm dọc đường nghe hay đấy và sau đó có thể  
lồng những âm thanh vào nhau hoặc làm gì đó 
khác khi mình về phòng thu sau buổi hôm nay hoặc  
hôm nào đấy.

(Michael Graeve vào ngày 17 tháng 10, 2024  
về Michael Graeve và Renick Bell ở chợ Tân Quy,  
TP. Hồ Chí Minh, ngày 24 tháng 9, 2024)



Về cách chọn niềm vui

‘Làm thỏ mất bao lâu?’

‘Bảy phút.’

Bắt đầu bằng hoa trước. Ông mang tới đây rất nhiều con vật được 
gấp tỉ mỉ bằng lá cọ rồi treo chúng lủng lẳng trên cây như mời gọi. 
Chúng tôi nhằm vào con thỏ.

Con đường học gấp lá trắc trở ngay từ nếp đầu tiên. 'Thuận tay trái 
khổ vậy đó,' tôi phân bua. Cũng có thể nếp ấy không sai. Nhưng 
tóm lại là tôi vẫn thuận tay trái. Đáng lẽ phải làm ra bông hoa 
giống như bông của ông mới đúng. Nhưng vì lỡ cắt rìa hỏng be bét 
trong bài tập này rồi, để lưỡi kéo liếm quá sâu vào lá cọ, nên hoa 
của tôi chẳng ra được dáng hình hoa nữa. So với cánh hoa mềm 
mại và tròn trịa ông làm, đây chỉ là dải lá cọ nham nhở. Nhưng tôi 
vẫn kiên trì gấp. Mơ hồ nhớ lại ngày xưa đi làm thêm từng phải 
buộc nơ gói quà cho dịp Giáng Sinh. Ngoài trời tuyết đổ, và thứ vải 
tổng hợp của mấy cuộn dây ruy băng sượt trên da thật ngứa ngáy.

Máy dập ghim, kéo và dây chun. Cây kim to tướng với lỗ luồn kim 
như con mắt mở rộng. Cách buộc chun của người Việt. ‘Mẹ em làm 
cái này thoăn thoắt, tại suốt ngày phải buộc túi ni lông gói gia vị, 
nước chấm, nước xốt đủ kiểu,’ em học viên bên cạnh nói. Vài em 
khác gật gù, chắc mẹ họ ở nhà cũng buộc chun giỏi cỡ ấy.

Trước khi học buộc chun thì phải vật lộn với cái kim to phát khiếp 
này đã. Kim gì mà to quá trời đất. Thứ này rốt cục dùng để làm 
gì thế? Nhỡ tôi sượt tay đâm nó vào chân mình thì sao, tôi đã bảo 
mình thuận tay trái rồi (đừng cười, hầu như mọi thứ quanh ta đều 
được thiết kế cho người thuận tay phải). Tôi mường tượng ra cảnh 
máu me, cơ thịt rách và tiếng la hét… rất to… của chính mình. Hay 
là nỗi xấu hổ sẽ lớn tới mức không hét ra hơi nhỉ...

‘Thôi chết, vừa đâm thủng mình ra mất rồi.’

Hẳn là tôi đã hút hết mọi căng thẳng trong căn phòng này nên mới 
tưởng tượng ra cái khung cảnh ghê rợn ấy.

Michelle Aung Thin



Cơ bản là cái kim này Quá Khủng. Chắc chắn rằng ai cũng tò mò 
về khả năng gây sát thương của nó chứ không chỉ riêng tôi đâu. 
Mỗi học viên đều thử chạm nhẹ đầu ngón tay lên mũi kim. Giờ mà 
nó rạch da mình thì sẽ ra sao? Đường rạch sẽ trơn mượt lắm à? Và 
cơn đau sẽ bỏng rát cỡ nào?

Thôi, không nghĩ nữa.

Tập trung.

Ngón tay cái của ông lớn như khuôn miệng cười toe và chiếc nón 
đan kiểu mũ bóng chày ông đội. Mỗi lần hướng dẫn học viên hoàn 
thiện một nếp gấp, ông sẽ giơ tay lên cao rồi ồ òa thật to như động 
viên, hai bàn tay to dày mang nét rắn rỏi của người lao động. Được 
ông truyền năng lượng, mấy em học viên trẻ hào hứng hẳn, và 
chúng tôi cũng thế.

Lớp học có nhiều doanh nhân sáng tạo trẻ và chuyên viên thiết kế 
giỏi giang. Ai cũng chăm chỉ ngồi gấp lá, mong muốn gấp ra được 
đúng vật như mẫu. Còn chúng tôi thì chăm chú quan sát họ.

Một cậu chuyên viên thiết kế công nghiệp (mới vào nghề và vô 
cùng thú vị) cố giúp tôi gấp cho đúng nếp, bấm ghim rồi buộc chun 
sao cho chuẩn.

Tôi gấp phần này chồng lên phần kia. Ghim vào. Cầm kéo cắt. Cắt 
quá đà. Cắt mê say. Cắt tua rua để làm một bông huệ tây, nhưng 
bông của tôi đã được cắt tới độ biến thành huệ tiền phong, huệ tây 
quá tây, từng mảnh cánh hoa xòe ra tua tủa. Thôi, chấp nhận thất 
bại. Phía bên cạnh, cậu thiết kế viên cũng chật vật loay hoay. Cậu 
ấy quay sang định giúp đỡ nhưng đã quá muộn. Cả hai cười phá ra.

Thiết kế, tôi kết luận, là công việc khiến ta sáng tạo với những gì 
đang ở ngay trước mắt.



Về việc đến thành phố Hồ Chí Minh 
& Đồng bằng sông Cửu Long

Tới thành phố Hồ Chí Minh rồi đồng bằng sông Cửu Long, cô chỉ nói: vũ trụ.

Hỗn trộn bên trong và bên ngoài trần gian. Nâu pha đỏ lục lam huỳnh quang.
Dịu hay lóa?

Vài bà cô đứng làm kẹo đủ vị: cacao, dừa, sô cô la.
Họ không nghỉ trưa, còn chẳng buồn ngẩng đầu lên nhìn khách du lịch

chúng tôi, từng ngón tay thoăn thoắt gói nhân đậu phộng dừa vào bên trong bánh tráng. Họ hẳn 
đã già. Gã người Đức than rằng mấy loại hoa quả này giống hệt đồ trong búp phê khách sạn.

Kiểu như gã, tôi nghĩ thế nào  
đến tối cũng ra Bùi Viện cho coi. Không biết ở đó gã còn than thêm gì nữa.

(Tôi) rảo bộ trên đường?
(Tôi) du ngoạn trên sông?

Thằn lằn, hàng cọ, rồi im lặng.
Phụ nữ chèo xuồng.

Những gương mặt lạ va chạm, kiếm tìm, ồ à, nhí nhéo.
Lá cọ, thằn lằn, lặng im.

'Đò không anh ơi'
'Uống gì thế?'
'Không, đây!'

Anh cảm thấy gì ở đồng bằng sông Cửu Long?
Ở thành phố này?

Mấy cô cậu nhảy nhót trước quán bar quanh những chiếc bàn đứng.
Trai, gái. Rốn hở, bốt cao. Quần bò cạp trễ và váy ngắn.
Phụ nữ đi chân trần, đội nón chèo xuồng. Có boa cho họ không?

Phải làm sao với ánh đèn, khói bụi, đám đông nơi đây?
Ta liên quan gì tới sự ầm ĩ và vẻ xám xịt này?
Hãy nghĩ về sông.
Các cô gái mặc áo dài, trang điểm lấp lánh cất giọng hát.

Nghĩ lại tôm hùm, sò biển, vịt trong từng ngóc ngách phố thị, trước cửa
các câu lạc bộ và quán bar.

Milica Božić



Tất tần tật. Choáng ngợp.
Tôi nhớ tiếng lá xào xạc.

Tàu chầm chậm, thư thái lướt trên lòng sông nâu như bao năm vẫn thế.

Tôi cứ nghĩ mãi về những đôi bốt cao cổ và chiếc bụng hở rốn.
Về những phụ nữ chèo xuồng.

Vũ trụ—Đô thị. Sông. Người: già, trẻ. Ai ngồi ăn trưa trên hàng ghế nhựa vuông lùn xanh đỏ trải 
dài bên vệ đường. Ai cúi đầu lạy Phật. Ai nhảy.
Ai chu du.

Bầu trời âm u đó. Đám mây lướt ngang mà thường ta vô tâm không nhìn
khi đang dạo phố.
Tiếng lòng sông.
Sự chung sống này, vừa cao cả vừa hãi hùng.



Về hình thức  
tôi không muốn mang theo

'Rác này từ đâu trôi đến ấy chứ, không phải ở đây', người lái xe tắc-xi giải 
thích khi anh chở tôi dọc con đường ven kênh dẫn về phía khách sạn, có 
thể anh ta đã nghe mùi thất vọng trong giọng tôi khi tôi tả màu nước sông 
mỗi lúc một tối và đặc lại. Tôi áy náy đã mở lời, tôi không có ý phán xét một 
dòng nước nào bất kể. Nước đã phải mang chở cả ngàn năm, với vô vàn lịch 
sử, với ngột ngạt tiếng ồn và tôi nên im lặng, miễn là nước vẫn chảy trôi.

Cuốn sách của bạn nhắc lại câu chuyện quan trọng về người mẹ tiên 
nguyên thủy đã sinh ra tộc người chúng ta, nhưng chi tiết bà khóc thành 
sông làm tôi băn khoăn, đó không phải phiên bản quen thuộc hay những gì 
tôi hằng đọc trong sách giáo khoa ở đây. Đoán chừng bạn đã đọc bản dịch 
ở đó. Làm sao người mẹ ở đây lại có thể khác với người mẹ ở đó? Nhưng 
dòng Sông Cả, dòng Sông Mẹ đã chảy từ đây qua đó và trở lại đây hẳn 
chuyên chở theo cả đời sống vô vàn phiên bản của huyền thoại gốc. Không 
có huyền thoại tuyệt đối, không có sự thật tuyệt đối. Liệu tôi có cần phải 
biết mọi phiên bản để hiểu được toàn bộ dòng chảy của sông, mọi phân 
mảnh của thực thể mẹ? Và tất cả những gì sông mẹ đã chở theo? Làm thế 
nào được? Bao nhiêu quả từ bọc trứng nguyên thủy của Mẹ Âu Cơ huyền 
thoại đã nở và bao nhiêu trứng đã hỏng? Làm thế nào ta có thể lần dấu 
nguồn gốc, dẫu chỉ là những phiên bản vô tận của nguồn gốc? Mẹ Tiên của 
ta đã bay trở lại bầu trời và nếu những dòng sông này thành hình từ nước 
mắt mẹ, chúng chẳng bao giờ ngừng chảy, chẳng bao giờ ngừng hóa hình 
từ thuở ấy. Và chẳng thể nào khô cạn.

Bởi thế, nhiệm vụ là không được quên. Có thể nhiệm vụ này tàn độc quá, 
không phải bởi vì ký ức của ta đã đầy mà bởi vì sự nhớ sát thương.

Cái gì và ai sẽ bị sát thương bằng sự nhớ?

Em đến nơi này làm gì? Tôi đến thành phố này, muốn chào một dòng sông 
mà tôi chỉ mới biết từ đôi dòng thơ cổ. Nếu bước xa hơn về phía nam, ta 
sẽ tới được đó. Bạn kể tôi nghe một huyền thoại khác, bạn tách biệt tâm 
hồn và hình thức của sông, và bạn thêm, tâm hồn nuôi dưỡng và hình 
thức chuyên chở, và nó chuyên chở chính bản thân hình thức. Nhưng nếu 
như sông không muốn chuyên chở chính hình thức của nó? Nếu như sông 
không còn muốn chuyên chở bất cứ thứ gì hết cả? Nếu như sông thậm chí 
chẳng còn muốn chảy trôi? Sông chỉ khao khát một dòng tĩnh lặng rồi 
cứng lại cùng đất cát. Nghĩa là sông phải mất đi. Và những chữ sẽ hiện ra, 
với cái giá là sự biến mất của dòng chảy.

Nhã Thuyên



Tôi dạo về phía bờ với một cái bụng rỗng. Một sự trống rỗng tôi đã mang 
theo thật lâu. Ném nó đi thôi, ai đó bảo tôi. Có cách nào ném đi sự trống 
rỗng và có thấy thùng rác nào quanh đây không? Ném xuống nước. Sông 
sẽ mang ra biển, cách duy nhất ta có thể dựa vào, ai đó nói. Chỉ còn cách là 
ném nó đi, cách-gì cũng được, và lịch sử sẽ luôn mới, luôn mới lại lần nữa.

Tôi đổ vạ cho gió, nếu không bước cùng bạn dọc sông tối nay, tóc tôi có thể 
đã yên lặng hơn. Mái tóc chẳng lường chuyện sẽ gặp cơn gió thốc của đêm. 
Gió còn đùa dai hơn nữa; gió dìm trăng xuống đáy sông. Trăng vẫn nằm 
chờ được vớt lên và đưa nàng trở lại bầu trời, nhưng bầu trời không còn 
muốn giữ. Mẹ ta hẳn đang ở đó cùng trăng.

'Quên bình nước mất rồi', bạn cứ rì rầm câu nói này để nhắc tôi nhớ cơ thể 
tôi cần đổ đầy nước cấp bách thế nào. Một lời gọi khẩn. Có thể vẫn khẩn 
cấp như vậy cả ngàn năm rồi và ta chỉ cần thật sự yên lặng nghe sông gọi. 
Ngày hôm đó ta đều mong thấy được dòng nước xanh, nhưng màu xanh 
còn xa quá. Và có quá nhiều tiếng ồn trôi dạt ngột ngạt trên cơ thể nước. 
Chạnh lòng.

Tôi phải tiếp tục bước về phía nam. Cơ thể đề nghị một cuộc mát-xa.  
Từ ngữ tôi phản hồi, đòi hỏi một câu mới.



Về chuyển độ xanh lục

Nghiêng về nhịp đập xanh phủ khắp
Các công viên, chậu sứ và
Những giàn leo trườn lên
Phố xanh
Nảy nở
Ngỡ ngàng
Tôi thấy xanh
Mảnh ký ức cựa quậy
Ở Melbourne, nhiều năm trước
Chúng tôi nói về 'sự kiện' trong
Thuyết của Deleuze
Cây vẫn xanh mướt
Nơi này, tôi đương xanh trong

Giờ tôi đang trong xe tắc xi
Vụt qua công viên
Xanh nhòe lấp lóa
Ngoài khung cửa sổ
Cây vẫn xanh ngắt
Trong thế gian giữa vô vàn lực kéo đẩy
Cây đang chuyển động, thay màu, đổi chất
Tôi đang đổi chất, chuyển động, thay màu

Thức dậy, sâu vào trong
Nơi này còn dưới mười hai tiếng
Thấy mình trong từng đoạn giữa
Kết cấu động
Những bóng râm đổ xuống nền ấm
Bê tông giữ chặt
Những tường gạch ai vươn tìm
Bóng phản chiếu thuỷ tinh
Vươn dài nữa
Gộp mà tách
Xanh
Ló
Bị kiềm chế
Gieo, đặt chậu, cao lên
Chạm ra ngoài ranh giới
Tự gập lại.

Bút vạch trang giấy
Trên mặt gỗ
Tôi nhận ra mình viết chữ dọc xuống
Thay vì dọc ngang

Phoebe Whitman



Những giới hạn
Của tôi Phản chiếu trong thủy tinh
Nhưng hồi ảnh và mở rộng
Luồng sáng xám mờ lấp
Màu xanh tái hiện
Chen chúc trên những đường viền
Giữa hội xe đạp trên đường hẹp
Ngoài rìa nhưng hiện diện
Đang xanh rực trong làn sáng xám
Bê tông xám
Đang xanh
Đang trườn, trèo
Phất lên
Nhuộm nâu vài góc
Tách mà gộp
Chụm
Một sáng tác xanh
Lần theo ranh giới nơi đường hẹp
Lá rơi nhưng liền
Bị giập rìa
Ẩm mà vẫn khát
Như lông tóc tôi
Mọc thẳng, chìa ra
Tôi quay về nội tâm
Bức tường xanh hiện nơi cuối tầm mắt
Nhìn lên
Biển báo thoát hiểm tỏa nhẹ
   sắc xanh lục huỳnh quang



Về con cá và  
những cái tất hồng

Con cá thoát khỏi chiếc chậu nhựa và giãy xuống lòng 
đường. Nó quẫy tới tận chỗ xe đẩy, hai tròng mắt mở căng 
dự trù hiểm nguy xung quanh, thân mình co giật, miệng 
há ra ngớp đòi khí. Hai bên mang phồng lên rồi hóp lại, 
cái đuôi vỗ bèm bẹp trên vỉa hè. Khí trời đặc bụi, trộn vào 
muôn tiếng còi xe máy tứ phương nghe mà phát oải.

Người phụ nữ đứng sau quầy thủy sản không liếc nhìn 
con cá đang giãy, hoặc là cô chẳng để tâm. Vừa trông mấy 
chậu nước gồm những cá, tôm, cua và cả mấy lồng chim, 
cô vừa tán gẫu với bà chủ hàng bên cạnh. Chợ Tân Quy 
lúc này chưa đông.

Các đồng nghiệp và tôi rảo bộ trên lối chợ, tay ai cũng cầm 
theo điện thoại thông minh. Đầu thu của mỗi điện thoại 
được bọc ngoài bằng một chiếc tất đen thể thao cổ ngắn 
để che bớt tiếng gió. Chúng tôi muốn lưu trữ lại những âm 
thanh và dữ liệu GPS của chợ Tân Quy. Để chuẩn bị cho 
chuyến đi thực địa này, cả nhóm đã lên kế hoạch trước, rà 
lại, chia sẻ và tổng hợp kiến thức. Giờ thì nhóm được tách 
ra để mọi người đi bộ riêng hoặc theo cặp quanh chợ, bắt 
đầu lắng nghe. Có người chọn thu âm tiếng điều hòa chạy 
rù rù trong con ngõ. Người khác lại tìm hiểu sâu về những 
sạp bán rau củ và để chiếc điện thoại bọc tất hút trọn tạp 
âm nơi đó.

Sau quá trình thu thập dữ liệu, chúng tôi sẽ thiết kế một 
tác phẩm âm thanh để ghi nhớ không gian chợ Tân Quy 
trước khi khu chợ này bị chủ mới xóa bỏ và quy hoạch lại. 
Tân Quy đang đếm những giờ khắc sống còn cuối cùng, 
như con cá kia. Dù ngay lúc này, chợ vẫn còn rộn rã lắm, 
cả khi không phải trong giờ cao điểm.

Trước khi tách nhóm, tôi hướng dẫn đồng nghiệp dùng 
tất bọc phần mic thu âm ở điện thoại để cản bớt tiếng 
gió. Đa số dùng tất đen, nhưng có vài người bọc tất hồng 
phấn; đây là tất do một nhóm nghệ sỹ Úc thiết kế mà 
Michael đã mang từ nhà đi. Những chiếc điện thoại hút 
hết thảy âm thanh của chợ, trong lúc phổi chúng tôi cũng 
hít trọn khói bụi từ bao làn xe máy rùm rùm ngang qua. 
Vài anh bán hàng giữa lối chợ bật cười ha hả khi thấy một 
đám điện thoại mặc quần tất.

Renick Bell



Tôi nghĩ con cá có chủ ý riêng. Nó cần tự do, không phải 
chen chúc cùng 20 con cá khác trong một chiếc chậu nhựa 
đỏ nông lòng. Ý chí đã khiến nó thay đổi và giành thế chủ 
động. Khó mà phán rằng cái chết nào thích đáng hơn, trên 
mặt đường hay dưới lưỡi dao của bà nội trợ. Chắc phải 
đến lúc giỏi yoga hơn, tôi mới dám nhận mình hiểu cảm 
giác của con cá đang giãy chết trên vỉa hè. Chúng ta sẽ 
chẳng bao giờ biết được trực quan của con cá. Hay phiên 
dịch được tiếng cục tác liên hồi của đàn gà mái bị nhốt 
trong lồng cạnh chậu cá. Tôi cho rằng chúng đang rất bồn 
chồn. Dù có thể đây chỉ là suy nghĩ của tôi phóng chiếu 
lên chúng mà thôi.

Kết thúc chuyến thực địa, cả nhóm quay về quán cà phê đã 
tập kết ban đầu. Ông chủ quán mặc ba lỗ trắng vẫn lu bu 
phía sau quầy bar đón khách, bán những chai nước chanh 
đường giống như chai tôi vừa mua khi nãy. Tôi và đồng 
nghiệp ngồi kiểm lại dữ liệu mới thu thập, và phát hiện ra 
hầu hết điện thoại của chúng tôi đã mất phần dữ liệu GSP 
của chợ Tân Quy. Chỉ còn vài máy ghi lại được, trong đó 
có điện thoại của trưởng nhóm. Ai cũng bất ngờ, vì lúc thử 
máy trước khi khởi hành, điện thoại của anh đã mắc lỗi 
trong cài đặt lưu dữ liệu GPS.

Tại cuộc họp kế tiếp ở trường, chúng tôi gặp phải một vấn 
đề nữa. Những tệp ghi âm bằng máy thu chuyên nghiệp 
đều ổn, còn toàn bộ tệp trong điện thoại đã bị phủ thêm 
một lớp âm thanh kỹ thuật số ngoài ý muốn. Đây là lỗi do 
phần mềm điện thoại mà chúng tôi dùng gây ra. Những 
tệp này ghi được tiếng giã tỏi của một gia đình trước cửa 
tiệm, tiếng thanh niên quét đường chuẩn bị cho phiên 
chợ đồ tươi kế tiếp, tiếng mời chào khi chúng tôi bước 
qua những gian hàng còn trống. Một, rồi thêm nhiều hơn 
những tiếng xe máy rồ ga. Cả tiếng ai gõ búa đằng xa, âm 
gõ xuyên vào toàn bộ tệp ghi âm.

Hẳn những người lái xe máy và gõ búa kia không biết họ 
đã gây ảnh hưởng lớn cỡ nào tới công việc của chúng tôi 
đâu. Anh trai gõ búa đằng kia đang nghĩ gì? Và chị lái xe 
ga vèo qua, chị nghĩ sao về mấy ông bà giáo sư Tây đi bộ 
quanh chợ, tay mở điện thoại mặc tất hồng ra thu âm? 
Thật nhờ ơn của những chiếc tất ấy mà chúng tôi đã cản 
được tiếng gió.

Trong hội thảo tôi tham dự ở Milan tuần trước, Sara 
Lenzi giảng về một phương pháp âm thanh hóa dữ liệu 



theo góc nhìn chủ quan, cũng như yêu cầu bắt 
buộc về sự chính xác trong truyền đạt thông tin 
khi âm thanh hóa dữ liệu. Khi nghe lại các tệp ghi 
âm, tôi nhớ ra mình đã không thu được tiếng đuôi 
con cá nọ đập đành đạch trên mặt đường. Nếu giờ 
các tệp này được công bố, liệu khán giả có nhận ra 
thiếu thông tin không? Phải chăng những chiếc 
tất đã cho phép chúng tôi nói dối về cơn gió?

Trực quan của con người có thể biến đổi trong 
vài giờ đồng hồ hoặc vài thập kỷ, tùy xem họ có 
trải qua tình huống nhân sinh nào không; chẳng 
hạn như con cá nhảy vọt ra khỏi chậu nước, hoặc 
ai hít nhiều khí ô nhiễm tới mức suy nhược sức 
khỏe. Dù đi theo tốc độ nào, mỗi chúng ta vẫn 
liên tục tạo ra chủ ý và trải nghiệm riêng biệt. 
Có lúc ta giống con gà chạy dáo dác trong lồng, 
hoặc tẩu thoát đầy kịch tính khỏi nơi giam cầm 
như con cá. Có lúc ta sẽ đi bộ trên đường, thu âm 
bằng chiếc điện thoại mặc tất hồng khiến người 
qua đường phải bật cười. Một số trải nghiệm có 
âm thanh rõ rệt, nhưng số khác thì không, hoặc 
có thì âm thanh nhỏ quá; chúng tan vào sự ồn ã 
của chợ Tân Quy. Tuy không thể lưu trữ được hết 
thảy, chúng tôi vẫn mong tác phẩm âm thanh của 
mình sẽ đem đến cho khán giả cảm giác chân thực 
về khu chợ này, nhất là khi nó không còn nữa.

Nghĩ tiếp về trải nghiệm thu âm trực tiếp ở chợ. 
Nếu chỉ chăm chăm vào việc khớp dữ liệu GPS 
với tệp ghi âm ở hiện trường, có lẽ tôi sẽ quên tận 
hưởng cảm giác gây cười vì chiếc điện thoại mặc 
quần tất hồng, hoặc quên việc pha trò, thu thanh 
ứng biến đầy tính nghệ thuật cùng Michael. 
Quên khúc ca mà con chim trong lồng trước hiên 
nhà nọ đã hát. Quên lời nhắc từ con cá về sự tương 
phản trong mỗi người.

Tôi không thích nói rằng tất cả như vậy đã là 
hoàn hảo. Vì 'hoàn hảo' chỉ là đánh giá chủ quan 
mà thôi.

Bài luận này có trích dẫn từ:

Lenzi, S. 2024. 'Âm thanh có nói dối không? Suy 
ngẫm về sự sai lệch thông tin âm thanh và trách 
nhiệm của nhà thiết kế' [diễn văn trọng yếu].  
Hội thảo Quốc tế lần thứ 19 của Audio Mostly  
(Chủ yếu là Âm thanh): Khám phá những nền văn 
hoá âm thanh. Milan, Ý. 20 tháng 9.

Nagel, T., 1980. 'Cảm giác của một con dơi,' nằm trong 
chuỗi tác phẩm Ngôn ngữ và Suy tưởng (trang 159-
168). NXB Đại học Harvard.



Về đám mây đang bay Roger Kemp

Phải mất hồi lâu mới tới được nơi này. Con đường ra ngoại 
thành đặc người và đèn chiếu loang loáng qua xe khi chúng tôi 
đổi hướng. Những dấu chân nhỏ dường như cho ta thấy một 
mục đích nào đó – một lối đi lên phía trước – rồi thôi. Những 
đàm đạo về chuyện dấu chân và bánh xe, trong khi chó sủa, 
chạy rông và ngủ. Nhiệt độ lên cao và trời ẩm. Khí hậu đang 
thay đổi nhưng vẫn thật khó hiểu. Dời chỗ. Có quá nhiều vật 
liệu được di chuyển – xe máy, diều, đường kẻ, lối đi. Vẻ chất 
phác trong những công việc buôn bán nhỏ, mang tới các dịch 
vụ riêng biệt, khác hẳn những lựa chọn ở đâu cũng sẵn. Có 
sự đặc thù, một mạng lưới nguồn lực, thời gian, lao động và 
niềm vui. Bây giờ xe hơi nhiều thật. Kích cỡ đã thay, những 
mẫu thức chuyển động đã khác, thời gian cũng đổi. Cửa sông 
khép, những con muỗi bay ra. Đồng bằng sông Cửu Long – 
mây đang bay.

Điểm quan sát này cho ta một cái nhìn xuống thu vào tầm mắt 
cả hai tòa nhà, một tòa bằng thép và một tòa bằng đá. Chúng 
đối diện nhau và rồi lại tự thu vào chính mình. Ta có thể nhìn 
thấy rõ ràng cấu trúc tổng thể từ trên cao xuống và nhìn lên 
bao lơn. Kiến trúc đá biểu thị vẻ phồn vinh, trong khi những 
thanh thép hoa văn làm hiện diện vẻ chính xác tỉ mỉ mang 
theo năng lượng của sự thỏa thuận và mục đích.



Về chuyện bị nuốt

Lũ điện thoại thông minh rì rì dưới bóng ô mini. Ruồi nhảy vù vèo 
qua màng hôi bọc quanh đầu con heo đã bị lột da. Bọn tôm giãy 
tành tạch trong chậu rửa nhựa nông lòng. Vài con nhảy được ra 
ngoài, đáp xuống tấm bạt xanh thẫm trải bên dưới bằng tuyệt kỹ 
nhào lộn, những bước nhảy vọt thiết tha hy vọng về một tương lai 
xán lạn. Dù sớm muộn gì bọn nó cũng sẽ chết cuộn tròn trong đĩa 
nem cuốn mà lát nữa tôi phải ăn thôi. Bài học về nghiệp chướng đấy.

Độ nhớt của tiếng gầm, tiếng bíp, mùi khắm sệt, sắc hình xung 
quanh mờ nhòe rồi đặc quánh lại – tất cả nhấn chìm tôi vào trong 
một dòng chảy mãnh liệt. Dung nham của việc chết, việc sống, tôi 
chết hay sống tựa cả vào sự chết, sự sống của bao người. Phải, đây là 
lẽ thường. Chẹp môi lưỡi, mấy ảo giác bốc mùi đặc quyền: thiết kế 
giải pháp đi, làm sao cho hiệu quả ấy. Thật tình...

Thứ gì đó phình lên trong cổ họng và làm tôi mắc nghẹn, cơ thể bị 
rút sạch hơi khí. Tôi đã ngưng nguyện cầu từ Chủ Nhật trước.

Tôi tìm nơi trú ẩn để van nài, xử lý tất tật chuyện không làm sao 
nén xuống được nữa.

Con mèo còm say ngủ dưới gầm xe máy.

Con sông trôi nâu.

Yoko Akama
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We came together in this polyphonic assemblage 
that reflects the extraordinary nature of the 
world as given. We reflected on and shared our 
experiences of how diverse creative practices can 
be used in the context of regenerating Vietnam in 
the face of climate change. We engaged with all our 
senses—the touch of the hand weaving coconut leaf, 
the sound of a busy market in Saigon, the sight of 
nature-based approaches to urban regeneration, 
as well as the inspirations generated through 
connecting with creative practices in the city. 
What emerged was the importance of more than 
visual observation, but of listening—perhaps deep 
listening—to/with the place, city, environment, 
world. Perhaps this meant being alive to a place 
through an understanding of the extended 
sensorium. In this process, we were struck by 
the importance of a direct, situated engagement 
with a place and the richness available through 
embodied engagement through walking and 
attending to everyday sights, sounds, smells; to the 
unremarkable, the small detail, accidental and/or 
chance occurrences.

Two artefacts came to life to represent our collective 
piece of creative writing: a poem (developed 
with a cut-up technique, cutting up individual 
contributions and rearranging them into new 
text) and a sheet containing the writing left over, 
as well as the voids and holes created through this 
process, mimicking the silencing of other voices 
and practices in our collective experience.

Zooming into the texture of a lotus leaf, we noticed 
droplets of water, and we wondered about the 
properties of nature and how these can be used 
to develop sustainable and regenerative designs 
for cities. Zooming out to the built landscape, we 
appreciated tall buildings, a bridge, a lake, and 
how such controlled designs are in contrast with 
or are integrated into the natural environment 
and organic matter. Drawing murky maps is 
an invitation to be open to experiment with 
generalising operators and to creating ambiguous 
representations of our own observations and 
experiences of a place.

As we walked through the market, we captured 
the multitude of things being made and mended, 

on every corner of every street, evoking the 
productivity of this busy city, Ho Chi Minh City. 
In the tourist centre of the city, which has been 
progressively sanitised over the last ten years, 
you can still find someone cutting wood, welding, 
hammering. Once the traffic stops, that is the 
constant background noise. These are just some 
of the many sounds prevalent in this sensorial 
exploration of the city, where people make a mix 
of everything. Sound allows you to rethink things, 
to capture the rich ecology of a place through 
a different lens, to challenge the provenance of 
the resources used, to question the impacts of 
modernisation on people, and to explore ways 
to build sustainably. Archie Pizzini talks about 
Rasquachismo, an approach to urban life in which 
you adjust the city with what materials and means 
you have available to you. The city is a project, 
constantly being adapted to meet the needs of its 
residents.

That is the hope, if it is being driven or 
championed by this bottom-up dynamic! There is 
much happening in not just HCMC but in many, 
if not most cities, that is not being done for the 
citizens but for profit maximisation, to the benefit 
of a few, or according to assumptions about how 
people should live rather than how they actually 
want to live. This is certainly what is happening in 
HCMC in relation to the hems. The government 
and developers have an urban dream based on 
Singapore—and so the culture and way of life and 
even the spatial model of hems are being destroyed.

A city is the product of a million small / micro 
exchanges. The dynamism manifests in this 
activity, but—it is important not to romanticise 
this—beware of a kind of post-capital sublime. 
‘Exoticism of poverty?’ What is the actual quality 
of life in this milieu of low income (relatively) 
micro exchanges? It is important to reflect on 
positionality and entanglement of the ‘observer’. Is 
there really any such thing as an observer?

Make, review, remake. There is a tolerance for 
negotiation and change that might be a by-product 
of poverty, but it also might just be a national 
disposition. Centralised planning and control 
and poverty are not mutually exclusive. The 

challenge is to leverage this to find a new form of 
development that sidesteps urban ossification and 
permits practices, making and adjustment.

Living, dying, industry, DIY—always astonishing—
the material flows made visible particularly in 
markets. This is just one of thousands of instances 
across the globe. How is this possible? How 
sustainable is any of this—and where? Everything, 
everywhere, all the time. The genius of Saigon is 
its mixity. The city is crazy dense, but doesn’t feel 
like it. There is less floor area per person than in 
many other cities that are far more congested, but 
every inch of this city is used for multiple purposes.

We were confronted with where our food comes 
from in the treatment of other beings, the killing 
of other organisms, and not just on a small scale 
as exhibited in the markets. Is this better than 
the food systems of industrialised agriculture / 
food production? Are markets in fact better than 
the supermarkets of Capital—because they oblige 
direct encounter with and experience of where our 
food comes from and what it depends on? Less 
extractive and less wasteful and so on?

Everyone engages in the making process, and 
that’s a way to connect with each other. There 
is a sense of equality in the making of things 
together, which transcends language barriers, 
and leads to creating new meanings. Engaging 
with the materials—through hands, head, heart, 
and humour—opens up cultural understandings, 
gesturing towards sustainability or regeneration 
of diverse cultures. Communal making helps 
create bridges, encouraging us to help each other. 
We reconnect with natural materials and draw 
on indigenous ways of being and knowing. The 
materials we use to make things shape the things 
we make. The things we make shape the rituals 
of our lives. The rituals of our lives shape the 
buildings we construct. The buildings we construct 
shape the cities we live in.

As we navigate this territory, through wandering 
and wondering about our diverse creative practices, 
we notice thresholds and boundaries, and we can’t 
make sense of how they were constructed. We build 
networks, we engage in generational exchanges of 

practices, and we have an embodied experience 
of architecture, made of super-efficient use of 
materials, in such a dense city.

We were taken by the spatial relationships 
evidenced by the relationships between ‘street/
lane’ and domestic / commercial interiors and the 
consequent structure of and indeed notions / senses 
of ‘publics’ and ‘privates’. Sound has different 
kinds of boundary and thresholding conditions, 
so understanding the built environment through 
sound provides a rich insight into the lived 
experiences of constructed spatial conditions. It 
also provides some astonishing surprises in these 
experiences—e.g. a kind of sonic cliff between 
neighbourhood and hem.

Everything comes from somewhere and goes 
somewhere. The materials used to build in Saigon 
are the same as everywhere else, concrete, brick…. 
steel from China fired with Australian coal. The 
brilliance of Vietnam is what is achieved with 
these. Even the most ‘sustainable’ building is 
unsustainable if it is underused. The city comes at 
a cost, but it is used to its absolute utmost.

We have taken an embedded and situated approach 
to sense the city, through a material embodiment 
of climate change, made of multiple exchanges, 
interactions, conversations, collective making, 
that lead to a more convivial and regenerative way 
of living. We are still grappling with lots of open 
questions. As we fold and unfold the layers of our 
creative writing and artefact, we invite you to fill 
the voids, through the voices, words, and diverse 
practices of who has been left behind…
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Tiếng người làm
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Nguồn gốc và tính chất bền vững của các nguồn lực
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Cách mọi thứ được tạo ra và sửa chữa

Nơi nơi làm lụng—một cách kết nối

Kháng cự vật liệu hữu cơ



Chúng tôi họp nhau lại trong cuộc họp đa âm này, 
cuộc tập họp phản ánh bản chất phi thường của 
thế giới như ta hằng thấy. Chúng tôi nghĩ ngợi 
và chia sẻ kinh nghiệm về việc sử dụng các thực 
hành sáng tạo đa dạng như thế nào trong bối cảnh 
tái tạo Việt Nam quanh vấn đề biến đổi khí hậu. 
Chúng tôi đã mở mọi giác quan mà tham dự – tay 
sờ chạm đan lá dừa, tai nghe âm thanh chợ búa Sài 
Gòn nhộn nhịp, mắt nhìn khung cảnh của những 
cách tiếp cận dựa vào thiên nhiên đáp ứng việc tái 
tạo năng lượng đô thị, tim óc được kích hoạt cảm 
hứng qua sự kết nối với những thực hành sáng tạo 
trong thành phố này. Nổi lên là tầm quan trọng 
của việc lắng nghe, hơn cả việc nhìn bằng mắt – 
có thể là lắng nghe thật sâu – nghe/và nghe cùng 
một nơi chốn, thành phố, môi trường, thế giới. 
Điều này có thể nghĩa là phải sống với một nơi 
chốn thông qua sự thấu hiểu của bộ giác quan mở 
rộng. Trong quá trình này, chúng tôi ấn tượng về 
tầm quan trọng của việc tham dự trực tiếp gắn 
với hoàn cảnh ở từng nơi chốn, và sự phong nhiêu 
luôn bày ra đó thông qua sự tham dự có tính chất 
nghiệm thân, bằng việc đi bộ và dự vào mọi khung 
cảnh hàng ngày, cảm nhận âm thanh, mùi vị; chú 
tâm tới những điều lặt vặt, các chi tiết nhỏ, những 
sự kiện vô tình và/hoặc khôn lường.

Hai vật thể hiện ra ở đây biểu thị tác phẩm viết 
chung của chúng tôi: một bài thơ (được phát triển 
theo kỹ thuật cắt dán, trong đó những phần đóng 
góp cá nhân được cắt rời và sắp xếp lại thành văn 
bản mới) và một trang giấy gom lại những phần 
dư, những khoảng trống, những lỗ hổng trong quá 
trình làm việc chung này, mô phỏng các giọng nói 
và các thực hành phải trở nên im lặng trong trải 
nghiệm chung của chúng tôi.

Nhìn cận cảnh đường vân lá sen, thấy những giọt 
nước đọng, chúng tôi băn khoăn về những của cải 
thời trân của tự nhiên, và làm thế nào dùng được 
những tài sản này trong việc phát triển các ý tưởng 
thiết kế bền vững và có khả năng tái tạo năng lượng 
cho các thành phố. Nhìn toàn cảnh xa hơn để quan 
sát khung cảnh đã được xây dựng, chúng tôi thán 
phục những tòa nhà cao, cây cầu, hồ nước, cũng 
như cách thức những thiết kế được kiểm soát chặt 
chẽ này tương phản hay hòa hợp với môi trường tự 
nhiên và các yếu tố hữu cơ. Vẽ những bản đồ âm 
u là một lời mời mở để thực nghiệm phép toán tử 
tổng quát và tạo ra những biểu thuật mơ hồ về sự 
quan sát và trải nghiệm riêng của mỗi người chúng 
tôi ở từng nơi chốn.

Khi rảo bộ qua chợ, chúng tôi chụp lại rất nhiều 

thứ được làm ra và sửa chữa, trong từng góc phố, 
gợi lên sự năng sản của thành phố Hồ Chí Minh 
nhộn nhịp này. Trong khu trung tâm du lịch của 
thành phố, khu vực được tăng cường dọn dẹp vệ 
sinh kỹ lưỡng hơn 10 năm qua, ta vẫn có thể bắt 
gặp ai đó đang cắt gỗ, hàn xì, đập búa. Khi giao 
thông ngừng lại, những tiếng ồn rền rĩ đó nổi lên 
như âm thanh nền. Đây chỉ là một vài trong vô số 
âm thanh đang bày ra trong công cuộc thức trọn 
các giác quan mà khám phá thành phố này, nơi 
người làm đủ thứ trên đời. Âm thanh khiến ta 
phải nghĩ lại mọi thứ, phải nắm bắt hệ sinh thái 
phong phú của một nơi chốn thông qua các góc 
nhìn khác, phải kiểm chứng và thử thách lai lịch 
của các nguồn lực được sử dụng, phải chất vấn ảnh 
hưởng của quá trình hiện đại hóa lên con người, và 
hướng tới khám phá các cách thức tạo dựng sự bền 
vững. Kiến trúc sư Archie Pizzini đã nói về một 
kiểu quan điểm bình dân (rasquachismo), mở ra 
cách thức tiếp cận cuộc sống đô thị trong đó ta thay 
đổi thành phố với những vật liệu và phương cách 
sẵn có quanh ta. Cả thành phố là một dự án, không 
ngừng bị biến đổi để đáp ứng nhu cầu của cư dân.

Đó là một hy vọng, nếu động năng thay đổi từ-
dưới-lên này được kích hoạt và chiếm ưu thế! Có 
thật nhiều thứ đang xảy ra không chỉ ở thành phố 
Hồ Chí Minh mà ở nhiều nơi khác, nếu không nói 
ở hầu hết các thành phố, là các thiết kế được tạo 
ra không phải dành cho cư dân mà cho việc tối ưu 
hóa lợi nhuận, tức lợi ích của một thiểu số, hoặc 
chỉ theo các giả định về việc mọi người nên sống 
thế nào thay vì dựa trên việc họ thực sự muốn sống 
ra sao. Đây là điều chắc chắn đang xảy ra ở thành 
phố Hồ Chí Minh, liên quan đến câu chuyện về 
các hẻm. Chính quyền và các nhà phát triển đã mơ 
giấc mơ đô thị lấy Singapore làm mẫu và vì thế, 
các hẻm, với văn hóa, cách sống và thậm chí cả mô 
thức không gian riêng biệt đã bị phá hủy.

Một thành phố là sản phẩm của hằng triệu triệu 
các trao đổi nhỏ/siêu vi. Động năng này biểu thị 
trong hoạt động – nhưng điều quan trọng là không 
được lãng mạn hóa nó – hãy lưu tâm về một vẻ đẹp 
cao cả hậu-tư bản. ‘Lạ hóa cái nghèo’? Đâu là chất 
lượng sống thực sự trong môi trường của vùng thu 
nhập thấp với những trao đổi siêu vi (tương đối) 
này? Việc suy tư về chỗ đứng và các hệ lụy của 
‘người quan sát’ là quan trọng. Mà có đúng thực 
tồn tại cái gọi là một người quan sát hay không?

Làm, xem lại, làm lại. Có một sự chấp nhận rộng 
rãi dành cho thương thỏa và thay đổi, điều có thể 
là một phụ phẩm của đói nghèo, nhưng cũng có thể 

đó chỉ là một sự thu xếp có tính chất quốc gia. Kế 
hoạch và chỉ huy tập trung, và đói nghèo không có 
tính chất độc quyền chung. Thử thách để tạo đòn 
bẩy cho quá trình này, nhằm tìm ra hình thức phát 
triển mới có khả năng tránh được quá trình vôi 
hóa đô thị và cho phép các thực hành, sự làm ra và  
điều chỉnh.

Sống, chết, công nghiệp, DIY, luôn luôn kinh ngạc 
trước dòng chảy vật chất thấy rõ, đặc biệt là trong 
các chợ. Đây chỉ là một trong muôn ngàn trường 
hợp trên toàn cầu. Chuyện này xảy ra như thế 
nào? Sự bền vững xảy ra thế nào được với những 
hiện tượng này – và ở đâu? Mọi thứ, mọi nơi, 
mọi lúc. Sự kỳ diệu của Sài Gòn là tính chất hỗn 
trộn. Thành phố đông đúc đến kinh hoàng, nhưng 
bản thân thành phố không cảm thấy điều đó.  
Diện tích nhà ở bình quân đầu người ở đây nhỏ 
hơn rất nhiều so với các thành phố còn đông đúc 
hơn nhiều ở nơi khác, nhưng mọi xăng ti mét của 
thành phố này đều được tối đa hóa các mục đích sử 
dụng khác nhau.

Chúng tôi buộc phải đối diện với câu hỏi thức ăn 
của ta đến từ việc đối xử với những sinh thể khác, 
sự giết chóc những vật sống khác, không phải trên 
một cấp độ nhỏ như được bày ra trong các chợ, mà 
điều này thì liệu có hay hơn hệ thống thức ăn của 
nông nghiệp được công nghiệp hóa/sự sản xuất 
thức ăn? Liệu các chợ dân sinh có thực sự tốt hơn 
các siêu thị của thế giới tư bản – sự va chạm ép 
buộc trực tiếp với, và trải nghiệm của việc thức ăn 
của ta đến từ đâu và nó phụ thuộc vào điều gì? Có 
bớt cạn kiệt và bớt lãng phí hơn không, v.v? 

Mọi người đều tham dự vào quá trình tạo tác, và 
đó là một cách kết nối lẫn nhau. Có cảm giác về 
sự bình đẳng trong quá trình làm mọi việc cùng 
nhau, sự làm việc chuyển hóa những rào cản ngôn 
ngữ và tạo ra những ý nghĩa mới. Kết nối với các 
vật liệu –  bằng tay, bằng óc, bằng tim, bằng khiếu 
hài –  mở ra những sự thông hiểu văn hóa, một gợi 
ý cho sự phát triển bền vững hoặc sự tái tạo năng 
lượng của những nền văn hóa đa dạng. Việc làm 
chung tạo ra các kết nối, khuyến khích chúng tôi 
giúp đỡ lẫn nhau. Chúng tôi kết nối lại với các vật 
liệu tự nhiên và tìm kiếm, sử dụng các cách sống 
và tri thức bản địa. Các vật liệu ta sử dụng để làm 
ra các đồ vật sẽ tạo hình những gì ta làm. Những 
gì ta làm tạo hình các nghi lễ của đời sống ta. Các 
nghi lễ của đời sống ta tạo hình những tòa nhà mà 
ta xây dựng. Những tòa nhà ta xây dựng tạo hình 
các thành phố mà ta sống.

Khi chúng tôi điều hướng trong miền đất này, 
bằng sự lang thang và băn khoăn về các thực hành 
sáng tạo đa dạng của mình, chúng tôi lưu ý các 
ngưỡng và các ranh giới, không thể cắt nghĩa được 
chúng đã được tạo ra như thế nào. Chúng tôi xây 
dựng mạng lưới, chúng tôi can dự vào các trao đổi 
liên thế hệ về các thực hành, và chúng tôi có được 
những trải nghiệm nghiệm thân về kiến trúc, làm 
từ cách sử dụng vật liệu siêu hiệu quả, trong một 
thành phố đông đúc như thế. 

Chúng tôi bị hấp dẫn bởi các mối quan hệ không 
gian hiện hình bằng các mối quan hệ giữa ‘phố/
ngõ’ và thiết kế nội thất gia đình/thương mại và 
cấu trúc có tính chất hệ quả của, và thực sự là, các 
quan niệm/cảm giác về ‘công’ và ‘tư’. Âm thanh 
có các kiểu ranh giới và các điều kiện ngưỡng khác 
nhau, bởi vậy, việc hiểu môi trường được xây 
dựng thông qua âm thanh cung cấp một cái nhìn 
phong phú về các trải nghiệm sống của các điều 
kiện không gian được kiến trúc. Nó cũng đem lại 
những bất ngờ đến kinh ngạc trong các trải nghiệm 
này – chẳng hạn, một kiểu vực âm thanh giữa khu 
sống và Hẻm. Mọi thứ đến từ nơi nào đó và dẫn 
tới nơi nào đó. Các vật liệu được sử dụng để xây 
dựng ở Sài Gòn cũng giống như mọi nơi khác, bê 
tông, gạch…, thép Trung Quốc nung bằng than Úc. 
Sáng kiến thông minh của Việt Nam là những gì 
đạt được với các nguyên liệu này. Thậm chí tòa 
nhà ‘bền vững nhất’ cũng là không bền vững nếu 
nó không được sử dụng hiệu quả. Thành phố này 
phải trả giá, nhưng nó đã khai thác tối đa tiềm 
năng của mình.

Chúng tôi đã áp dụng một cách tiếp cận thực địa 
và nhúng mình vào bối cảnh để cảm nhận thành 
phố này, thông qua sự hiện thân có tính chất vật 
liệu của biến đổi khí hậu, kết từ những trao đổi đa 
dạng, các tương tác, trò chuyện, làm việc nhóm, 
tất cả dẫn đến một cách sống mang tính chất tái 
tạo năng lượng và sinh động, tươi sắc hơn. Chúng 
tôi vẫn đang vật lộn với rất nhiều câu hỏi mở… Và 
khi chúng tôi gấp lại và mở ra các tầng lớp của bài 
viết hay các vật thể sáng tạo, chúng tôi mời bạn 
điền vào các khoảng trống, với các giọng, các từ và 
những thực hành đa dạng đã bị bỏ lại…
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